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Nie mamy niczego bardziej własnego niż nasza biografia. 
Nawet ciało, w którym spędzamy całe życie od narodzin 
aż po śmierć, które zakorzenia nas w istnieniu, choć zara­
zem każdego dnia nas zdradza – jest tylko pożyczką z okre­
ślonym, lecz zwykle ukrytym terminem zwrotu. Dopiero 
ten, kto patrząc na życie drugiego człowieka, mówi gráphō, 
przesuwa zdarzenia, rozległą nieraz serię przygód jego cia­
ła w sferę wspólnych słów. Stając się dzięki tej deklaracji 
biografem, poszukuje on sensu tam, gdzie go (prawdopo­
dobnie) nie ma i nigdy nie było. Ocalmy biografię właśnie 
jako formę ujmowania i rozumienia życia – także swoje­
go. Jako „autobiografię każdego z nas” według formuły 
Gertrudy Stein. Przed biografami staje dzisiaj obowiązek 
tworzenia nowych dyskursów. Konieczne jest przyznanie 
pełnych praw biografiom fragmentarycznym, skupionym 
wokół jednego tematu, pozostającym w fundamentalnej 
opozycji do ujęć całościowych, rozpiętych pomiędzy na­
rodzinami i śmiercią. A także biografiom jednej roli peł­
nionej przez lata lub jednego zdarzenia, wokół którego 
skupiają się wszystkie pozostałe. Obok nich zaś biografiom 
równoległym, splątanym czy może związanym wielokrot­
nie, które afirmują oczywistą prawdę, że każde „ja” usta­
nawia się wobec jakiegoś „ty” i jakiegoś „on”. Lecz najważ­
niejsze w tej nowej biografistyce wydaje się jak najszybsze 
przekroczenie granic jednostkowego życia. Pełne napię­
cia oczekiwanie – czy w szczelinie między dwiema egzy­
stencjami, między byciem (jednego) a byciem (drugiego) 
pojawi się elektryczny łuk, który je połączy, ustanawiając 
ciągłość istnienia. Między tym, który umarł, a nowonaro­
dzonym.

I dlatego – Schulz, jego biografia.
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Między śmiercią i narodzinami. 
Biografia 

dla J. L. (który umarł) i dla W. O. (który się narodził) 

Nie mamy niczego bardziej własnego niż nasza biografia. Nawet ciało, w którym 
spędzamy całe życie od narodzin (od poczęcia?) aż po śmierć, nawet to najbliższe 
nam, nasze własne ciało, które zakorzenia nas w istnieniu (i jego przyjemnościach), 
choć zarazem każdego dnia nas zdradza, niepostrzeżenie osuwając się coraz bar­
dziej w starość, w brzydotę i zniedołężnienie – jest tylko pożyczką z wyraźnie 
określonym, lecz zwykle ukrytym terminem zwrotu. Ciało – niedoskonałe narzę­
dzie życia, wehikuł, którym to coś nieokreślonego, kim (czym?) jest człowiek, 
przemieszcza się w czasie. Jego światowe p r z y g o d y  składają się na serię ży­
ciowych zdarzeń, a one na biografię. I dopiero biografia – rozumiana tu etymolo­
gicznie jako zapis czyjegoś życia – wyzwala (się) z tej przeklętej gry w przemijanie, 
która zna tylko jedno zakończenie. I nie jest ono dobre. Biografia nie potrzebuje 
już biologicznego ciała swojego bohatera, choć jego życie (bíos), nad którym roz­
snuwa retrospektywnie siatkę słów, nie potrafiło się bez niego obyć. Dopiero bio­
grafia – i tylko ona, jeśli nie liczyć śmierci – jako opowieść o życiu uwalnia (nas) 
z więzów cielesności. Ten, kto patrząc na życie drugiego człowieka, mówi gráphō, 
przesuwa zdarzenia, rozległą nieraz serię przygód jego ciała w sferę wspólnych 
słów. Stając się dzięki tej deklaracji biografem, poszukuje on sensu tam, gdzie go 
(prawdopodobnie) nie ma i nigdy nie było: w chaosie nieokreślonych tęsknot 
i pragnień, w cielesnej zmysłowości, w niejasnych słowach, które wypowiadamy 
z nadzieją, że zostaną zrozumiane i że nas ocalą przed zapomnieniem. 

W biografistyce, w sztuce pisania biografii, sens (lub choćby hipoteza sensu) 
nadaje przygodności bycia porządek. Jest próbą włączenia życiowych zdarzeń 
w jakiś zewnętrzny ład ustanawiany, uwierzytelniany i podtrzymywany przez 
innych. Bez nich – bez tych, którzy żyją i stanowią wspólnotę pamięci i języka – 
każdy, kto się urodził, nie miałby szansy wzniesienia się ponad własne cielesne 
istnienie. Ulotne zdarzenia i ślady, które po nich pozostają w pamięci i w doku­
mentach, byłyby nieme. Niejasny pozostałby ich szyfr.

Z trudnych do zrozumienia powodów humanistyka na długi czas biografię 
upodrzędniła. Strukturalizm i jego wyznawcy (aż do późnych, postmodernistycz­
nych wnuków) przesuwali punkt ciężkości zainteresowań (więc także badań) 
z twórcy na wytwór, z autora na tekst. Zadekretowana przez Rolanda 
Barthes’a w 1968 roku „śmierć autora” przez dwie lub nawet trzy dekady była 
prawie powszechnym zawołaniem. Uprawianie biografistyki wydawało się zaję­
ciem pośledniejszym niż rozmaite egzegezy tekstu i coraz bardziej wymyślne 
spekulacje teoretyczne i metodologiczne projekty, których – po tym, jak je 
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ogłaszano światu – na ogół nikt jednak nie podejmował. Lekceważeniu biografi­
styki jako formy uprawiania nauki towarzyszył – paradoksalnie – jej niebywały 
rozkwit i coraz większa popularność wśród szerokiego kręgu czytelników, którzy 
odnajdowali w jej wytworach zajmujące i pouczające dzieje życia wielkich ludzi. 
Ale też seryjnych celebrytów – niestety. 

Zostawmy jednak na boku humanistów z ich wiecznymi rozterkami. Ocalmy 
biografię jako formę ujmowania i rozumienia życia – także własnego, jako „au­
tobiografię każdego z nas” według słynnej formuły Gertrudy Stein. Zachowajmy 
biografię dla tych wszystkich, którzy mają potrzebę życia refleksyjnego, którzy 
chcą – jak to ujęła Maria Janion – „wiedzieć, co przeżyli”. To im (to n a m) b i o ­
g r a f i a  n a d a l  j e s t  p o t r z e b n a.  Już nie tyle w formie dawnych „żywotów 
przykładnych” czy uczonych syntez łączących „życie i twórczość”, ile jako sposób 
odnajdywania (jakiegoś) sensu w mrocznym gąszczu przygód ciała.

Nie wiem, czy wszyscy zwolennicy ogłoszonego przed paru laty „zwrotu 
biograficznego” podzielają tę niewiarę, że są zatem naszymi (moimi) braćmi 
w zwątpieniu w istnienie przedustawnego ładu życia. Mam nadzieję, że tak. Bo 
przecież nie sposób już chyba dzisiaj podtrzymywać nadziei, że sens ogólny 
czyjegoś istnienia można uchwycić w jednorazowym akcie gráphō. Biografistyka, 
jeśli nie chce być tylko poczytna, nie powinna pozostać taka jak dotąd. Przed 
biografami poszukującymi mnogich sensów jednostkowych istnień staje dzisiaj 
obowiązek tworzenia nowych form dyskursu biograficznego.

A zatem jest konieczne przyznanie pełnych praw biografiom fragmentarycz­
nym, cząstkowym, skupionym wokół jednego tematu czy fantazmatu, pozosta­
jącym w fundamentalnej opozycji do ujęć całościowych, rozpiętych pomiędzy 
narodzinami i śmiercią. A także biografiom jednej roli odgrywanej przez lata 
lub jednego zdarzenia, wokół którego skupiają się wszystkie pozostałe. A obok 
nich biografiom akustycznym (dźwiękowym) albo – to przecież możliwe – bio­
grafiom, w których uprzywilejowanym sposobem osadzania się w istnieniu by­
łoby oko i patrzenie, jak choćby w wypadku życia Cézanne’a. A obok nich bio­
grafiom równoległym, paralelnym, biografiom splątanym czy może związanym 
wielokrotnie, które afirmują tę oczywistą prawdę, że każde „ja” ustanawia się 
wobec jakiegoś „ty” i jakiegoś „on”.

Nie muszę dodawać, że fundamentem tych wszystkich ryzykownych dyskursów 
biograficznych powinny być gruntowne poszukiwania źródłowe. A także ich wy­
raz: kalendarium, które ustawiając na linii czasu (po Schulzowsku zdestruowane­
go), wchłania i porządkuje całą istniejącą dokumentację jednostkowego życia.

Najważniejsze w tej nowej biografistyce wydaje się jednak jak najszybsze 
w y j ś c i e  poza granice jednostkowego życia. Pełne napięcia oczekiwanie – czy 
w szczelinie między dwiema egzystencjami, między byciem (jednego) a byciem 
(drugiego) pojawi się elektryczny łuk, który je połączy, ustanawiając ciągłość 
istnienia. Między tym, który umarł, a nowo narodzonym.

I dlatego – Schulz, jego biografia. 	 sr

Między śmiercią i narodzinami. Biografia



[odczytania]

Tradycyjny model całościowej biografii pisarza zakłada, że autor podejmie 
próbę opowiedzenia życia bohatera od narodzin do śmierci – zazwyczaj 
z odtworzeniem historii rodowej, a nieraz też z dziejami pośmiertnymi 
ciała lub przywołaniem aktów pamięci po zmarłym1. W tym modelu 
biograf stara się odsłonić przed czytelnikiem wszystkie fazy życia bohatera. 
Model selektywny, reprezentowany przez wszelkiego rodzaju biografie 
tematyczne, przewiduje zaś dobór wydarzeń ze względu na wybrany aspekt 
ludzkiej egzystencji albo koncentruje się na danej fazie życia bohatera. 
(Oba te modele mogą występować w wariancie chronologicznym lub 
zakładającym inny porządek prezentacji wydarzeń, na przykład z per­
spektywy kluczowego momentu życia, który zostaje opowiedziany na 
początku, lub w porządku tematycznym, na przykład miejsc lub osób).

Takie książki jak Regiony wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego, Schulz 
pod kluczem Wiesława Budzyńskiego, Bruno. Epoka genialna Anny Ka­
szuby-Dębskiej, a w jakimś sensie także należące do gatunku biograficz­
nego dwa teksty Jerzego Jarzębskiego: Schulz z serii „A to Polska właśnie” 
i wstęp do wydania w serii „Biblioteka Narodowa”, są z założenia 

Katarzyna Warska: Dzieciństwo 
w biografii pisarza. Przypadek 
Brunona Schulza

dwa modele 
biografii

1	 Ciągłość między biografią a nekrografią potwierdzają choćby słowa Janusza Sławińskiego: 
„Śmierć wybitnej osoby (wiemy to od Gundolfa) nie jest bynajmniej kresem dziania się jej biogra-
fii” (J. Sławiński, Czas wspomnień, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, oprac. i wstępem poprzedził 
J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 7).
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całościowe 2. Przyświecał im cel ogarnięcia wszystkiego, co do tej pory 
znane (Ficowski, Jarzębski, Kaszuba-Dębska), albo uzupełnienia dotych-
czasowego stanu wiedzy o nowe elementy (Budzyński), zasadniczo po-
chodzące ze wszystkich faz i obszarów życia, a więc niepoddawane se-
lekcji tematycznej. Jak trudne stało przed autorami tych biografii zadanie, 
wyjaśnia Jarzębski: „Bruno Schulz nie był pisarzem, o którym łatwo 
byłoby napisać książkę skomponowaną według modelu «życie i twór-
czość». To, co o jego życiu wiemy, nie nadaje się na romantyczną fabułę. 
[…] Biografia Schulza zaiste nie jest tematem na dłuższą narrację”3. 
W związku z tym Jarzębski docenia działania Ficowskiego: „Czytelnikowi 
urodzonemu blisko końca naszego wieku niełatwo czasami z dzisiejszej 
perspektywy zrozumieć, dlaczego biografia Schulza wymagała tak żmud-
nych zabiegów rekonstruktorskich, którym Jerzy Ficowski, naczelny 
znawca schulzowskiej problematyki, nieledwie życie poświęcił. W rze-
czywistości te badania dlatego były tak trudne, że naturalne środowisko 
pisarza, środowisko galicyjskich Żydów, zostało przez wojnę przetrze-
bione nieomal do zaniku”4.

Selektywny model biografii na pierwszy rzut oka wydaje się mniejszym 
wyzwaniem. Przeczą temu jednak dwie tematyczne biografie Andrze
jewskiego autorstwa Anny Synoradzkiej-Demadre: Andrzejewski i Jerzy 
Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej 5. Trudno je nazwać skrom
nymi i niewątpliwie stoi za nimi tytaniczna praca. Od modelu selektyw-
nego zaczęła Kaszuba-Dębska, publikując najpierw Kobiety i Schulza6. 
W tym herstory w dużym stopniu chodzi też o Schulza, tyle że jego życie 
zostaje opowiedziane z perspektywy relacji z kobietami (co wcześniej 
uczynił Jarzębski w podrozdziale „Kobiety” w popularnonaukowym 
Schulzu). Podobną drogę pokonała Klementyna Suchanow, która najpierw 
przygotowała Argentyńskie przygody Gombrowicza, a następnie całościową 
biografię zatytułowaną Gombrowicz. Ja, geniusz 7. Od ogółu do szczegółu 
zaś przeszedł Budzyński. Pod model selektywny mogliby podlegać Ucz­
niowie Schulza, w których patrzy na losy pisarza przez pryzmat relacji 
jego byłych podopiecznych. Przy okazji, podobnie jak Kaszuba-Dębska, 

2	 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002; W. Budzyński, Schulz pod kluczem, 
Warszawa 2001; A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020; J. Jarzębski, Wstęp, 
w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 przejrzane i uzupeł-
nione, Wrocław 1998 (BN I 264); idem, Schulz, Wrocław 1999. 

3	 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 6.
4	 Ibidem, s. 39.
5	 A. Synoradzka-Demadre, Andrzejewski, Kraków 1997; eadem, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do bio-

grafii prywatnej, Warszawa 2016.
6	 A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2016.
7	 K. Suchanow, Argentyńskie przygody Gombrowicza, Kraków 2005; eadem, Gombrowicz. Ja, geniusz, 

t. 1, Wołowiec 2017.

próby  
scalenia

biografie 
selektywne



7Katarzyna Warska: Dzieciństwo w biografii pisarza. Przypadek Brunona Schulza

opowiada inną historię – uczniów, którzy są jego rozmówcami, i innych 
mieszkańców Drohobycza, w ten czy inny sposób wplecionych w rozległą 
sieć relacji z Schulzem8. Jeszcze bardziej Budzyński oddala się od Schulza 
we – wcześniejszym niż Uczniowie – Mieście Schulza9.

■

Niezależnie od wyboru modelu biografii Schulza za próbą jej napisania 
stoją zasadniczo dwie motywacje. Pierwsza to ukazanie tak zwanej praw­
dy o bohaterze, jego życiu i otoczeniu. Istnienie tej motywacji potwier­
dzają liczne fragmenty autotematyczne w biografiach. Na przykład Ka­
szuba-Dębska deklaruje na wstępie do Brunona. Epoki genialnej: „Oddaję 
w Państwa ręce biografię Brunona Schulza. Artysty wybitnego, towarzy­
szącego mi w twórczej drodze od najmłodszych lat, słowem i wyobraźnią 
w jakimś sensie nadal oddziaływającego na postrzeganie przeze mnie 
rzeczywistości. Moją intencją jest opowiedzenie w takim stopniu, w jakim 
pozwalają na to obecne źródła, historii prawdziwej”10. 

W dobie ponowoczesności dobrze wiemy, że cel ten, zdefiniowany 
jako uchwycenie istoty tego, co się tak naprawdę stało w przeszłości, jest 
zupełnie nieosiągalny. Przyczyn takiego stanu rzeczy można wypisać 
całą listę, skrócę ją roboczo do trzech punktów, ponieważ jest to sprawa 
dla humanistyki już właściwie zamknięta. (1) Wiemy, że sama reprezen­
tacja zarażona jest niemocą. Nie odsyła do niczego poza sobą samą, ze 
swej istoty zakłada nieobecność tego, co ma przedstawiać11. (2) Żadna 
obiektywna wizja historii nie jest dostępna poznawczo, co wynika z cha­
rakteru przeszłości, która jest tylko konstruktem (historię piszą zwycięz­
cy; składają się na nią fakty, a nie zdarzenia itd.)12. Wszystko, co pozo­
staje po bohaterze biografii, naznaczone jest piętnem – kreacji, 
przypadku, nietrwałości pamięci. (3) Biograf jest tak uwikłany w język, 
którym się posługuje, że jego biografia niewiele różni się od powieści. 
Dlatego White pisał: „każdy zapis jest epizodem konfliktu między 

8	 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011.
9	 Idem, Miasto Schulza, Warszawa 2005.
10	 A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020, s. 9. W wywiadzie przeprowadzonym 

przez Polinę Justovą Kaszuba-Dębska wyjaśnia powody, dla których podjęła się pisania biografii: 
„Ale przede wszystkim brakowało mi całościowej biografii, której dominantą byłaby prawda, 
może bolesna, ale prawda, a nie mityczna poetycka opowieść” (https://culture.pl/pl/artykul/anna-
kaszuba-debska-schulz-czytany-na-nowo-wywiad-0; dostęp: 24.01.2021). 

11	 Zob. M. P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 
1999; idem, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy badawcze, red. 
M. P. Markowski, R. Nycz, wyd. 2, Kraków 2012, s. 287–333.

12	 Zob. H. White, Zdarzenie historyczne, przeł. R. Borysławski, w: idem, Proza historyczna, pod red. E. Do
mańskiej, Kraków 2009, s. 251 i nast.
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poetyckimi przedstawieniami prawdopodobnych wersji przeszłości”13. 
Odwołanie do poezji jest może tym bardziej celne niż do powieści, że za 
pomocą słów biograf konstruuje własną wersję opowieści o bohaterze, 
w której pisze tyleż o tym, o kim pierwotnie zamierzał, co o sobie samym 
– niepodobna bowiem uniknąć elementów autobiografii w biografii. 
Stanisław Rosiek określa to jako banalną prawdę, pisząc tym razem nie 
o badaniach nad Schulzem, lecz nad Mickiewiczem, „że studiowanie 
czyjejś biografii – zwłaszcza biografii wielkiej – rzadko bywa bezintere­
sowne, że biograf wnosi siebie samego, swoje horyzonty, swoją moral­
ność. I wedle niej kroi wizerunek swego bohatera”14.

Nie ma biografii, która nie osuwałaby się w inny gatunek, nie nosiła 
znamion dodatkowej konwencji literackiej. White – rozwijając model 
Northropa Frye’a – wyznaczył cztery wzorce fabularne pisarstwa histo­
rycznego: tragedię, komedię, satyrę i romans15. Schulzologowie, anali­
zując biografie autora Sklepów cynamonowych, szukają szczegółowszych 
odpowiedzi. Na przykład Jakub Orzeszek dostrzega w tekstach Ficow­
skiego efekt żałoby po zmarłym Schulzu16. Tak rozpatrywane Regiony 
wielkiej herezji są tyle biografią, ile elegią. Jerzy Kandziora pamięta, by 
w kontekście Ficowskiego „przywołać tradycję wielkiej powieści reali­
stycznej, której autor Regionów wielkiej herezji był admiratorem”17. Mar­
cin Romanowski natomiast uznaje Schulza pod kluczem Budzyńskiego 
za biografię reportażową, która stawia pamięć ponad historią18. 

Wydaje się jednak, że jakaś – choćby bardzo cienka – nić łączy „re­
alne” wydarzenia z opowieścią biografa – niechby to była tylko jego dobra 
wola. Philippe Lejeune zapewnia: „Bez wątpienia prawda jest nieosiągal­
na, szczególnie gdy dotyczy życia ludzkiego, ale pragnienie jej zdobycia 
określa pole dyskursu i aktów poznawczych, pewien typ relacji ludzkich, 
bynajmniej nie iluzorycznych”19. Biografowi pozostaje zatem do speł­
nienia wyrażona przez Paula Ricœura potrzeba snucia narracji. Mimo 
że prawda wciąż i wciąż wymyka się opowiadającemu, nieobojętna etycz­
nie narracja pozostaje ważnym narzędziem (czy raczej działaniem), za 

13	 H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przeł. M. Wilczyński, w: idem, Poetyka pisar-
stwa historycznego, pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000, s. 105.

14	 S. Rosiek, Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdańsk 2013, s. 10.
15	 H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, s. 68–87. Zob. też: N. Frye, Anatomia krytyki, 

przeł. M. Bokiniec, Gdańsk 2012.
16	 J. Orzeszek, Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza, „Schulz/Forum” 14, 2019, s. 168–185.
17	 J. Kandziora, Jerzy Ficowski o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką. (Refleksje nad „Regionami 

wielkiej herezji)”, „Schulz/Forum” 3, 2013, s. 58.
18	 M. Romanowski, Biografia reportażowa w epoce upamiętnienia. O „Schulzu pod kluczem” Wiesława 

Budzyńskiego, „Jednak Książki. Gdańskie czasopismo humanistyczne” 2016, nr 5, s. 42.
19	 P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, przeł. R. Lubas-Bartoszyńska, w: idem, Wariacje 

na temat pewnego paktu. O autobiografii, Kraków 2007, s. 5.
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pomocą którego moglibyśmy poznawać siebie innego i innego drugiego 
– tego-który-jest-sobą20. Tą nieesencjalną drogą stara się podążać na 
przykład Hanna Kirchner: „Czy ten dystans pozwala mi dotrzeć do Nał­
kowskiej «prawdziwej», pozbawionej masek i kostiumów, odartej z zasłon 
samozłudy? Założenie jest nieprawidłowe. Bieg życia pisarki, zapis jej 
doświadczenia wewnętrznego potwierdzają wiedzę o człowieku, jakiej 
dopracowała się w swoim dziele, i jej ona także dotyczy. To właśnie próbuję 
w tej książce uwidocznić – że «prawdziwy» jest człowiek w c a ł o ś c i 
swoich najbardziej nawet sprzecznych pierwiastków. Günter Grass nie 
bez przyczyny sięgnął w swojej autobiografii po metaforę obierania cebuli. 
Ona bowiem jest tylko jednością warstw, do ostatniego płatka”21.

Przyjmijmy zatem, że wartością jest sama próba docierania do praw­
dy, a także – zgadzając się tym samym z Frankiem Ankersmitem – że 
mimo wszystko były jakieś zdarzenia, do których poznania – mimo wie­
dzy o nieuchronności swej klęski – nieustannie i wytrwale dąży badacz 
przeszłości, którym jest autor biografii22. Prawdą w biografii nie nazwie­
my wtedy tego, co się wydarzyło. Będzie nią prawda obrazu, jak w me­
taforze Ankersmita, który widzi historyka jako artystę malarza oddają­
cego ogólny klimat sceny23. 

Przyjęcie choćby słabej, Ankersmitowskiej definicji prawdy zdaje się 
bynajmniej nie zwalniać biografa ze zobowiązań, które ma względem swe­
go bohatera, a w każdym razie – jak to stwierdziłam wyżej – sami biogra­
fowie czują ten ciężar na swoich barkach. Reprezentacja mimo zastępo­
wania oryginału dąży, by mu dorównać24. Decyzje biografa dotyczące 
doboru materiału i sposobów jego prezentacji nie pozostają bez moralnych 
konsekwencji. Jak to aforystycznie ujął Ricœur – „nie ma opowieści obo­
jętnej etycznie”25. W wypadku biografii komplikacje etyczne mają dodat­
kowy wymiar. Biograf bowiem podpisuje pakt moralny, nazwijmy go 
zgodnie z tradycją paktem biograficznym, który chroni czytelnika dającego 
wiarę w opowieść i przyjmującego zasady narzucane przez autora i tekst. 
Bez tej umowy odbiorca stałby na z góry przegranej pozycji26. 

20	 P. Ricœur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, naukowo oprac. i wstępem poprzedziła 
M. Kowalska, Warszawa 2018, zwłaszcza „Badanie VI. Ten-który-jest-sobą i tożsamość narracyjna”.

21	 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, wyd. 2, Warszawa 2011, s. 9. Podkreślenie – H. K.
22	 Zob. F. Ankersmit, Sześć tez o narratywistycznej filozofii historii, przeł. E. Domańska, w: idem, Narra-

cja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstępem E. Domańskiej, 
Kraków 2004.

23	 F. Ankersmit, Zwrot lingwistyczny: teoria literatury a teoria historii, w: idem, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie, s. 88 i nast.

24	 Zob. F. Ankersmit, Pochwała subiektywności, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 2001, nr 2 (3), s. 21.
25	 P. Ricœur, O sobie samym jako innym, s. 191–192.
26	 Termin „pakt biograficzny”, niejednokrotnie wykorzystywany w badaniach biograficznych, został 

oczywiście ukuty na zasadzie analogii do paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a.
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■

Przeanalizowaliśmy aspekt jakościowy relacji między życiem a biografią, 
pozostaje nam zatem do omówienia relacja ilościowa. Narodziny i śmierć 
wyznaczają początek i koniec osi czasu, na której można oznaczyć poli­
czalną i uchwytną liczbę punktów (zdarzeń) i zakresów (okresów, faz 
życia). Na mocy zobowiązania wobec bohatera i czytelnika zdarzenia 
oznaczone na tej osi w nieokreślony sposób apelują do biografa o repre­
zentację w jego opowieści. To, co się wydarzyło, powinno zostać opo­
wiedziane. Plan opowieści i plan życia powinny być zbieżne. Oczywiście 
i tej powinności nie da się wypełnić – jest to technicznie niemożliwe, ale 
też strategicznie niepotrzebne. Nie wszystko nas (zarówno biografów, 
jak i czytelników) bowiem interesuje. W tym sensie każda biografia ca­
łościowa ma wymiar selektywny, jest cząstką, wycinkiem, epizodem. 
Michał Paweł Markowski pisał na ten temat dla „Tygodnika Powszech­
nego”: „Jako narracja na temat życia, biografia jest sztuką wykluczeń, 
wyborów i pominięć”27.

Biograf celowo skupia uwagę odbiorcy na różnych wydarzeniach. 
Najpierw dobiera te, o których w ogóle zamierza opowiedzieć, następnie 
ustawia je w odpowiedniej kolejności w toku narracji. Na przykład Ka­
szuba-Dębska zaczyna Brunona. Epokę genialną od próby rekonstrukcji 
wyjazdu Schulza do Paryża. Budzyński powraca do śmierci, a Jarzębski 
do narodzin Schulza28. Więcej i dłużej biograf opowiada o tych zdarze­
niach, które z jakiegoś powodu uważa za szczególne. Chciał tego już 
amerykański historyk Paul Murray Kendall, którego słowa następująco 
referuje Anita Całek: „autor [biografii] winien przeznaczać więcej miejsca 
na określone wydarzenia nie w zależności od ilości posiadanego mate­
riału, lecz uwzględniając wagę konkretnego faktu w życiu portretowanej 
postaci”29.

Dobierając ważne wydarzenia, autor może iść za głosem intuicji, za­
wierzać wyznaniu samego bohatera, który uważał jakieś wydarzenie za 
ważące na jego życiu, opierać się na tradycji w badaniach nad danym 
bohaterem, przestrzegać hierarchii swoich czasów i/lub obowiązującej 
konwencji pisania biografii. Sylwia Chwedorczuk kieruje się współczesną, 

27	 M. P. Markowski, Cień biografa. Życie odkrywane, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 17, dod., także 
online: https://www.tygodnikpowszechny.pl/cien-biografa-145068 (dostęp: 24.01.2021).

28	 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, rozdz. „Krwawy czwartek” oraz „Zawiadowca gabinetu rysun-
kowego”; J. Jarzębski, Schulz, s. 7 i 28..

29	 A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze, 
Kraków 2013, s. 30.
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mającą pobudki etyczne potrzebą odsłaniania wcześniej tabuizowanej 
relacji homoseksualnej między Anną Kowalską a Marią Dąbrowską 
(przez co – nawiasem mówiąc – odtwarza w narracji swojej biografii 
dominację Dąbrowskiej nad Kowalską; szczęśliwie patrzy na życie poetki 
przez pryzmat innej kobiety, gdyby zaś ogłosiła jako biografię książkę 
w istocie poświęconą relacji kobiety z bardziej wpływowym mężczyzną, 
pewnie poważnie naraziłaby się liberalnej krytyce)30. Proces wytoczony 
przez spadkobierców Ryszarda Kapuścińskiego ściągnął na siebie Artur 
Domosławski, który przedstawił wydarzenia z życia reportera, stawiając 
pytanie o granicę prywatnego i publicznego, etycznego i nieetycznego, 
co prawdopodobnie okazało się aktem założycielskim dla nowoczesnej 
polskiej biografistyki31. Motywacje biografa mogą być zupełnie indywi­
dualne, jak w wypadku Synoradzkiej, która włączyła do biografii pry­
watnej Andrzejewskiego rozdział rozsadzający jej konstrukcję, by na­
prawić swój błąd z poprzedniej książki32. Tradycyjnie w biografiach 
Schulza najważniejsza wydaje się jego śmierć: założycielska dla Regionów 
wielkiej herezji, rozpoczynająca Schulza pod kluczem, rozpisana na wiele 
wersji w Brunonie. Epoce genialnej, tłumacząca kształt wstępu do wydania 
w „Bibliotece Narodowej” i może tylko w serii „A to Polska właśnie” 
potraktowana jak inne wydarzenia i zgodna z popularnonaukową kon­
wencją serii, w której życiorysy bohaterów zostają zunifikowane. 

Mimo rady Kendalla dumni ze swoich odkryć biografowie nieraz 
wydłużają i nasycają szczegółami pewne partie opowieści, gdy zbiorą na 
jakiś temat wiele informacji. Wtedy dane wydarzenie zostaje dowartoś­
ciowane, a następnie nawet głęboko utrwalone w tradycji niejako przez 
przypadek. W wypadku Schulza nieźle opisane zostają relacje z osobami, 
do których listy ocalały mimo niszczycielskiego wpływu Historii: Deborą 
Vogel, Józefiną Szelińską, Romaną Halpern, Anną Płockier. Nie podwa­
żam ich roli w życiu Schulza. Co natomiast z tymi, o których nic nie wiemy 
lub wiemy bardzo mało, jak tajemnicza Stefania Dretler-Flin? Słowem 
nie wspomina o niej Kaszuba-Dębska, która cytuje za to obszerne narze­
kania Schulza na niesforność drohobyckiej młodzieży szkolnej33. 

Biograf może też skracać swoją opowieść na jakiś temat, jeśli uważa 
go za nudny dla czytelnika lub nieistotny, albo nawet omijać w poten­
cjalnej narracji znane sobie wydarzenia czy całe ich sekwencje. W takim 
wypadku wie, że coś spotkało bohatera, ale celowo skrywa to przed czy­
telnikiem – zapewne w imię tej samej prawdy, dla której inne wydarzenie 

30	 S. Chwedorczuk, Kowalska. Ta od Dąbrowskiej, Warszawa 2020.
31	 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010. 
32	 Zob. A. Synoradzka-Demadre, Jerzy Andrzejewski, s. 13.
33	 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 135–137.
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opisuje ze szczegółami. Jego wybory mogą być jednostkowe, ale kon­
kretne tematy bywają pomijane lub tylko wzmiankowane ze względów 
kulturowych czy stricte ideologicznych, analogicznie do reprezentowania 
i nadreprezentowania innych tematów. Rosiek – kreśląc projekt kalen­
darza życia Schulza – sięgnął po metaforę wygnania: „Wybór bowiem 
jest prawem (często stosowanym opacznie) i przywilejem (często nad­
używanym) biografa, który tworzy dyskurs wedle własnej zasady, włą­
czając w jego ramy zaledwie część znanych mu zdarzeń, inne skazując 
na banicję: marginalizację lub zapomnienie”34. Takim zaś komentarzem 
opatrzył działania Ficowskiego Marcin Romanowski: „Rozważając pro­
blem (nie)obecności sfery erotycznej w biografii, powinniśmy oczywiście 
brać pod uwagę kontekst kulturowy, w jakim narracja biograficzna po­
wstaje, a także w jakim powstają świadectwa, na których biograf opiera 
swą pracę. Ów kontekst kulturowy kształtuje ramy tego, co na temat 
seksualności bohatera można powiedzieć. To, co z naszej perspektywy, 
z perspektywy drugiej dekady XXI wieku, wydaje się nadmiernie po­
wściągliwe, w czasach pisania Regionów (lata sześćdziesiąte XX stulecia) 
było po prostu kwestią decorum”35. Gdy czytam Regiony wielkiej herezji, 
nie mam poczucia, że Ficowski pomijał masochizm Schulza. Po prostu 
dziś wiemy, że nie pisał o wszystkim, o czym mówili mu świadkowie. 
I oczywiście, dla Ficowskiego masochizm Schulza był raczej strategią 
artystyczną niż faktem biograficznym. Ale Schulz masochista nie po­
dzielił pośmiertnego losu pisarzy homoseksualistów, których seksualność 
przez dekady pozostawała przemilczana.

Przyczyną niedoreprezentowywania lub pomijania pewnych wyda­
rzeń w biografii jest też niedostateczna ilość materiału lub niewiedza 
na jakiś temat. W takim wypadku biograf może tylko o czymś napo­
mknąć lub postawić hipotezę, świadomie przemilczeć temat, by nie 
wprowadzić czytelnika w błąd, lub w ogóle nie mieć wiedzy o jakimś 
wydarzeniu. W wypadku Schulza – jak to przejmująco określił Ficow­
ski – archiwum jest skromne i nastręcza biografom wielu trudności: 
„Wojna, zmiana granic kraju, śmierć większości najbliższych przyjaciół 
Schulza, zagłada jego obfitej korespondencji, zaginięcie wszystkich jego 
autografów i rękopisów – wszystko to sprawiło, że trzeba było działać 
prawie po omacku, często metodami nieomal detektywistycznymi, a nie­
kiedy – archeologicznymi. Tak dokładnie zaprzepaścił się czas jego bio­
grafii i jej bliscy świadkowie”36. I tak żaden z dotychczasowych biografów 
nie wiedział o faktycznym debiucie Schulza, którym było opowiadanie 

34	 S. Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), „Schulz/Forum” 6, 2015, s. 75.
35	 Zob. M. Romanowski, Masochizm Schulza w ujęciu Ficowskiego, „Schulz/Forum” 7, 2016 , s. 100–101. 
36	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 14.
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Undula, opublikowane pod pseudonimem Marceli Weron w czasopiśmie 
nafciarzy „Świt”37. Kaszubie-Dębskiej udało się wspomnieć o tym fakcie 
we wstępie, gdy reszta książki była już gotowa38. Dopiero od czasu digi­
talizacji metryk urodzenia widomo również, że rodzice Schulza nie mieli 
tylko trojga dzieci, które dożyły wieku dorosłego. Niejednokrotnie bio­
grafowie są zmuszeni sygnalizować zdarzenia, o których niewiele wia­
domo, dotyczy to również biografów Schulza. Mimo że przez pierwsze 
cztery lata edukacji uczył się on w męskiej szkole ludowej, zarówno 
Ficowski, jak i Jarzębski piszą tylko o jego okresie gimnazjalnym. 
Budzyński cytuje ucznia, który wspominał, że chodził do tej samej szkoły 
co Schulz. Dopiero Kaszuba-Dębska porusza temat szkoły ludowej, ale 
nie dysponuje materiałami, by podawać jakieś szczegóły39.

■

„Weźmy za przykład historię całego życia, tak często spotykaną w litera­
turze XIX wieku. Na fabułę składają się narodziny bohatera, jego dzie­
ciństwo, dojrzewanie, służba wojskowa, pierwsza miłość, ambicje spo­
łeczne, stopniowe niedołężnienie oraz śmierć. Można określić liczbę stron 
przeznaczoną na każdy z tych etapów. To proste ćwiczenie często poka­
zuje, że niektórym z nich poświęca się więcej uwagi niż innym. Na przy­
kład dzieciństwo jest zazwyczaj szybko streszczane, podczas gdy o «pierw­
szej miłości» pisze się o wiele bardziej szczegółowo” – tak Mieke Bal pisze 
o relacjach czasowych między fazami życia bohatera dziewiętnastowiecz­
nej powieści40. Często podobny układ możemy zaobserwować w wypad­
ku biografii pisarzy. Dzieciństwo podlega bowiem wszystkim znanym 
z powieści mechanizmom skracania i pomijania. Przyznaje to Anna Arno: 
„Dla biografa pierwsze dwadzieścia lat życia bohatera to właściwie jeden 
rozdział, dużo tu gdybania, historia miasta, z którego pochodził, dzieje 
rodziny. Ale już dwadzieścia lat między czterdziestką a sześćdziesiątką 
albo między sześćdziesiątką a osiemdziesiątką, to jest potężna praca”41.

Podejście do tematu dzieciństwa w biografistyce można by prześle­
dzić w czasie – tak jak na ogólnym poziomie kultury Zachodu zrobił to 

37	 Zob. Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, przeł. A. Po-
morski, „Schulz/Forum” 14, 2019, s. 13–32.

38	 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 12–13.
39	 Ibidem, s. 133–137. Por. K. Warska, 1898–1902, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/1898-1902 

(dostęp: 12.01.2020).
40	 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. E. Kraskowska, E. Rajewska, Kraków 

2012, s. 102.
41	 Biografia. O atrakcyjności gatunku i jego pułapkach, w rozmowie uczestniczyli: A. Arno, A. Czaba-

nowska-Wróbel, G. Kubica-Heller, M. Szumna, M. Urbanowski, T. Walas i M. Wyka, moderowała 
A. Pekaniec, „Dekada Literacka” 2018, nr 2/3 (36/37), s. 39.
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Philippe Ariès. Bez wątpienia kulturowe klisze odbijają się w biografi­
styce. Do pewnego czasu dzieciństwo wydaje się użyteczne w biografii 
pisarza tylko wtedy, gdy biograf odkryje w nim jakieś wydarzenie for­
macyjne. Jeśli rutyna życia dorosłego pisarza mało kogo interesuje, cóż 
dopiero powiedzieć o codzienności dziecka? Kto zabawę w chowanego 
z przyjaciółmi z dzieciństwa potraktuje równie poważnie jak wymianę 
korespondencji z innym wybitnym literatem? Z przeświadczenia o nie­
wielkiej wadze wydarzeń z pierwszych kilkunastu lat życia wynika też 
brak materiałów do pisania biografii. Niewiele się zachowuje z tego okre­
su i niewiele można z niego rekonstruować.

Natomiast analizując biografie synchronicznie, można zaobserwować 
różnice w zależności od przyjętej przez autora konwencji biograficznej. 
Dzieciństwo jest raczej pobieżnie omawiane w monografiach typu życie 
i twórczość, takich jak wstępy do edycji w „Bibliotece Narodowej”. Michał 
Głowiński we wstępie do Wierszy wybranych Tuwima pomija jego dzieciń­
stwo42. Andrzej Zawada poświęca dzieciństwu Iwaszkiewicza sześć aka­
pitów – niecałe trzy strony na 21 stron całego segmentu biograficznego43. 
Trzy akapity o dzieciństwie Leśmiana znajdziemy w opracowaniu autorstwa 
Jacka Trznadla44. Sześć akapitów na dwóch stronach w stosunku do 42 stron 
całości, traktowanych łącznie życia i twórczości, poświęca Ewa Wie­
gandtowa dzieciństwu Wittlina45. Podobnie sześć akapitów – dwie strony 
w stosunku do 41 stron opowieści o całym życiu Zegadłowicza – zajmuje 
Mirosławowi Wójcikowi opowiedzenie jego dzieciństwa46. Tych sześć aka­
pitów wydaje się więc średnią objętością opowieści o dzieciństwie we wstę­
pach do edycji w „Bibliotece Narodowej”. Ten wynik przekraczają noty 
o pisarzach, których ojcowie byli pisarzami. Włodzimierz Bolecki we 
wstępie do Pożegnania jesieni rozpisał dzieciństwo Witkacego na czter­
naście akapitów – prawie sześć stron, z których stronę zajmuje opowieść 
o chrzcie – na 31 stron „Informacji biograficznych”47. Natomiast Jan 
Błoński dzieciństwu Witkacego poświęcił jedenaście akapitów zajmujących 
cztery i pół strony na 26 stron całego życiorysu48. Włodzimierz Wójcik 
we wstępie do Granicy podważyłby tezę o marginalizacji dzieciństwa we 

42	 M. Głowiński, Wstęp, w: J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Głowiński, wyd. 4 rozszerzone, Wro-
cław 1986.

43	 A. Zawada, Wstęp, w: J. Iwaszkiewicz, Opowiadania wybrane, oprac. A. Zawada, Wrocław 2001, s. V– XXI.
44	 J. Trznadel, Wstęp, w: B. Leśmian, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, wyd. 1 elektroniczne, na pod-

stawie wyd. 3 rozszerzonego (1991), Wrocław 2019, epub.
45	 E. Wiegandtowa, Wstęp, w: J. Wittlin, Sól ziemi, oprac. E. Wiegandtowa, Wrocław 1991, s. VI–XLII.
46	 M. Wójcik, Wstęp, w: E. Zegadłowicz, Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości, oprac. M. Wójcik, 

Wrocław 2006, s. VII–XLVIII.
47	 W. Bolecki, Wstęp, w: S. I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, wstęp i oprac. W. Bolecki, Wrocław 2017, 

s. V–XI. 
48	 J. Błoński, Wstęp, w: S. I. Witkiewicz, Wybór dramatów, wyboru dokonał i wstępem poprzedził 

J. Błoński, tekst i przypisy oprac. M. Kwaśny, wyd. 2 poprawione, Wrocław 1983, s. V–XXIX.
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wstępach do wydań w „Bibliotece Narodowej” z 11 akapitami o pierwszych 
kilkunastu latach życia Nałkowskiej na 18 akapitów całej opowieści, ale 
tytułując tę część swojego tekstu „Środowisko rodzinne”, właściwie po­
twierdza regułę. Przy czym w części poświęconej literaturze nie brakuje 
we wstępie Włodzimierza Wójcika młodzieńczych lektur Nałkowskiej 
oraz jej debiutu w wieku lat 1449. We wstępie Wiegandtowej do Romansu 
Teresy Hennert zaś poznajemy Nałkowską nastoletnią, autorkę i bohaterkę 
swoich Dzienników, pensjonarkę i początkującą pisarkę. Temat tej opo­
wieści, na którą składa się 25 akapitów, trudno nazwać dzieciństwem; 
mowa jest raczej o wczesnej dojrzałości i jej rodzinno-społecznych 
okolicznościach50.

Inny standard wyznaczają dwudziestopierwszowieczne biografie to­
talne. Na przykład Radosław Romaniuk w biografii Iwaszkiewicza szcze­
gółowo analizuje relacje rodzinne, klimat dzieciństwa, zetknięcia z kul­
turą i sztuką, edukację, rozrywki, wychowanie i socjalizację, podróże, 
śmierć ojca, przeprowadzki do Warszawy, Elizawetgradu i Kijowa ze 
wszystkimi ich konsekwencjami, pierwsze przebłyski talentu literackiego, 
udzielanie korepetycji niewiele młodszym uczniom, relacje z rówieśni­
kami, rodzący się (homo)erotyzm i dramaty egzystencjalne51. Podobnie 
Suchanow, która jeszcze szerzej i jeszcze szczegółowiej zarysowuje tło 
dorastania Gombrowicza52. 

Jednocześnie dzieciństwo można uznać za najważniejszy okres w życiu 
człowieka. Twierdzi tak od swego zarania psychoanaliza. Zacytujmy na 
przykład słowa jej ojca, Zygmunta Freuda, z niedokończonego Zarysu psy­
choanalizy: „doświadczenie psychoanalityczne przekonało nas o całkowitej 
słuszności często wypowiadanego stwierdzenia – psychologicznie rzecz 
biorąc – dziecko jest ojcem człowieka dorosłego, a przeżycia z pierwszych 
lat mają niedościgłe znaczenie dla całego jego późniejszego życia”53. Tym 
tropem idzie Suchanow, analizując relacje Gombrowicza z matką. Dziś 
dzieciństwo jest istotne także dla innych niż psychoanalityczne odłamów 
psychologii rozwojowej, która cieszy się coraz większym zainteresowaniem 
szerokiego kręgu osób, zwłaszcza rodziców. Wiemy to na pewno: nasze 
funkcjonowanie jako dorosłych zależy od doświadczeń z dzieciństwa. 

Ze względów etycznych dowartościowują etap dzieciństwa children 
studies. Karolina Szymborska w „Tekstach Drugich” relacjonuje ambicje 

49	 W. Wójcik, Wstęp, w: Z. Nałkowska, Granica, oprac. W. Wójcik, Wrocław 1971, s. III– XIV.
50	 E. Wiegandt, Wstęp, w: Z. Nałkowska, Romans Teresy Hennert, Wrocław 2001, s. V–XIV.
51	 R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, rozdz. „Domy i lu-

dzie”, „Wyspa Tymoszówka”, „Stracone pokolenie”, „Strona Byszew”.
52	 K. Suchanow, Gombrowicz, rozdz. „Małoszyce”, „Służewska 3”.
53	 Z. Freud, Zarys psychoanalizy, w: idem, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 

1975, s. 196.
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tej zintegrowanej, interdyscyplinarnej dziedziny badań: widzi w nim ko­
lejny z ruchów upominający się o upodmiotawianie wykluczonego. Ba­
dacze spod znaku children studies rozpoznają, że nasza kultura jest adul­
tocentryczna i najwyższy czas zwrócić uwagę ku dzieciom i dzieciństwu54. 
I nawet jeśli nie jest to dziedzina bezpośrednio oddziałująca na biografi­
stykę, to wyrasta z ponowoczesnego sposobu pojmowania człowieka, 
którego głośne echo słychać na polu biografistyki od kilkunastu lat.

Dzieciństwo to konstrukt, na który składają się podobnie jak w póź­
niejszych fazach życia: płeć, pochodzenie etniczne, klasa społeczna. To 
także okres socjalizacji, gdy interioryzujemy obowiązujące wokół nas 
zasady. W perspektywie kulturowej zobaczymy w nim wiele czynników 
kształtujących obraz świata, który znajduje odzwierciedlenie w dziele 
literackim. Ale uznać doświadczenie dziecka za pełnoprawne – to chyba 
zobaczyć w dzieciństwie doświadczenie. W tym miejscu trudno nie od­
wołać się do powszechnego odczucia: dzieciństwo jest dla nas ważne. To 
ciągłe zdziwienia, niewinność i nieskrępowanie. Silne emocje, na których 
skupia się na przykład Chwedorczuk, co zapewne wynika w dużej mierze 
z bazowania na dzienniku Kowalskiej55. Dzieciństwo to relacje z rodziną, 
rówieśnikami, autorytetami, czasem też oprawcami. To też szkoła z jej 
programem nauczania, przestrzenią, procedurami. Na przykład Kirchner 
wyraźnie rysuje portret młodej Nałkowskiej jako ponadprzeciętnie zdol­
nej buntowniczki56. To pierwsze lektury i spotkania z kulturą. Miejsca, 
do których z sentymentem wracamy i które mogą nam się potem śnić 
przez całe życie. Tym tropem idzie Suchanow, wcielając w życie teorię 
Rybickiej o (auto)bio/geo/grafii57. 

Ze wszystkich tych powodów skracanie czy pomijanie dzieciństwa 
w biografii wydaje się zubażające dla czytelniczego oglądu bohatera oraz 
godzące w ową – choćby podejrzaną – prawdę wewnętrzną i historyczną.

■

W wypadku biografii Schulza na dzieciństwo każe nam patrzeć na przy­
kład, rzekomo śniony w wieku siedmiu lat, sen o kastracji, relacjono­
wany Stefanowi Szumanowi w liście z 24 lipca 1932 roku58. Wielu lite­
raturoznawców interpretowało sztukę Schulza przez pryzmat tego snu, 

54	 K. Szymborska, Children studies jako perspektywa metodologiczna. Współczesne tendencje w bada-
niach nad dzieckiem, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 189–205.

55	 S. Chwedorczuk, Kowalska, rozdz. „«Głód czułości»”.
56	 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, rozdz. „Kwiat rodu”.
57	 Zob. E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2003, nr 4, s. 7–23.
58	 B. Schulz, List do Stefana Szumana z 24 lipca 1932, w: idem, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 

i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 36.
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który należy uznać za istotny niezależnie od tego, czy rzeczywiście się 
Schulzowi przyśnił, czy został wymyślony na potrzeby autoidentyfika­
cji59. Poza tym, co jest truizmem, Schulz swoje dzieciństwo opisał prozą, 
i to tak sugestywnie, że właściwie stało się ono synonimem dzieciństwa 
jako tematu literackiego. Potwierdzają to tematy lekcji języka polskiego 
i tematy maturalne, które są jednymi z łatwo dostrzegalnych wskaźni­
ków kanoniczności. Autobiografizm opowiadań Schulza narzuca się do 
tego stopnia, że w interpretacji trudno nie potknąć się o biografię pi­
sarza. Nie znaczy to oczywiście, by naiwnie rozpatrywać opowiadania 
jako źródło wiedzy biograficznej, co zdarza się Kaszubie-Dębskiej. Jed­
nak pozostają w mocy słowa Jarzębskiego ze wstępu do Sklepów cyna­
monowych, wydanych w ramach Dzieł zebranych: „To dość oczywiste, 
że Schulz utożsamia się ze swoim bohaterem, Józefem. Ale to utożsa­
mienie ma szczególny charakter, bo w roli bohatera Schulz niejako 
projektuje siebie w różnych chwilach życia: jest dzieckiem, młodzień­
cem, a nawet starcem stojącym nad grobem. Dokonuje więc przeglądu 
swego życia, oglądając je z różnych perspektyw i próbując mu nadać 
rozmaite sensy”60.

Dlatego Ficowski sporo pisał o dzieciństwie w Regionach wielkiej he­
rezji, które – rozpatrywane w swojej ostatniej wersji z Regionów wielkiej 
herezji i okolic – obejmują jedenaście stron tekstu z ilustracjami na temat 
biografii i kolejne dziesięć o twórczości – powtórzonym dzieciństwie61. 
Mniej więcej w tym czasie, gdy Ficowski po raz pierwszy wydał Regiony 
(1967), ukazały się inne monografie typu „życie i twórczość”: Zygmunt 
Krasiński – debiut i dojrzałość (1962) Marii Janion; Orzeszkowa (1965) 
Marii Żmigrodzkiej; Józef Ignacy Kraszewski (1967) Wincentego Danka 
czy Teofil Lenartowicz i jego poezje (1970) Jana Nowakowskiego62. Ficow-
ski zaczyna chronologicznie, od narodzin Schulza. Opowiada o ówczes­
nym Drohobyczu, rodzinie, żydostwie, relacjach z rodzicami i rówieśni­
kami, szkole, pierwszych przejawach talentu artystycznego i literackiego, 

59	 Zob. np. M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 79; 
W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 
2006; T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Białystok 2001, 
s. 73–76; M. Zaleski, Masochista na Cyterze, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 184–203; S. Rosiek, Odcię-
cie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 25–64; F. Szałasek, Erros Schulza, „Schulz/Fo-
rum” 7, 2016, s. 75–90.

60	 J. Jarzębski, Sklepy bławatne i sklepy cynamonowe, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamono-
we, wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 
2019, s. 23.

61	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 17–28, 29–38.
62	 M. Janion, Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość, Warszawa 1962; M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. 

Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965; W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski. Żywot i dzieła, Kraków 
1967; J. Nowakowski, Teofil Lenartowicz i jego poezje, Kraków 1970.
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fizjonomii i cechach psychicznych. Ten etap życia swojego bohatera opo­
wiada aż po studia i I wojnę światową. W swoim oglądzie dzieciństwa 
Ficowski chce podążać za Schulzem: „Najaktywniejszy duchowo stosunek 
do otaczającej rzeczywistości daje dzieciństwo: każdemu odbiorowi wra­
żeń, każdemu doznaniu towarzyszy akt kreatorski wyobraźni, na każdym 
kroku rodzą się mity etiologiczne. Jest to powtarzający się na wstępie 
każdej indywidualnej biografii prapoczątek, stworzenie świata. 
Rzeczywistość, zaznawana po raz pierwszy, nie usystematyzowana do­
świadczeniem, nie obciążona żadną wiedzą o jej prawidłach i strukturze, 
podporządkowuje się nowym asocjacjom, przybiera proponowane jej 
kształty, ożywa zapłodniona dynamizującym widzeniem. Tam właśnie, 
w owej mitotwórczej sferze, jest źródło, i meta dzieła Brunona Schulza 
i jego programu artystycznego”63.

Wiesław Budzyński w Schulzu pod kluczem, przeskakując z tematu 
na temat, o dzieciństwie wspomina tylko przy okazji. Schulz jest u niego 
od razu dorosły, by nie powiedzieć – od razu martwy. Na ten brak dzie­
ciństwa jest oczywiście proste wytłumaczenie: dzieciństwo było wtedy 
tematem zagospodarowanym przez Ficowskiego. Do tego niespecjalnie 
znali je informatorzy Budzyńskiego, z których opowieści budował on 
swoją narrację. 

We wstępie do wydania w „Bibliotece Narodowej”, przygotowanym 
przez Jarzębskiego, dzieciństwo Schulza jest jako faza życia proporcjo­
nalne do innych faz. Obejmuje pięć akapitów (dwie strony), w stosunku 
do trzynastu i pół strony całej części biograficznej. Za pierwsze lata dzie­
ciństwa starcza opowieść o ówczesnym Drohobyczu. Potem następuje 
etap szkolny: Schulz ujawnia talent, cierpi wyobcowanie, zdradza pre­
dylekcję do masochizmu. Po czasie względnie spokojnym następuje 
trudna sytuacja rodzinna. Później Schulz idzie na studia64. W Schulzu 
z „A to Polska właśnie” jego dzieciństwo wygląda właściwie podobnie, 
choć cała książka jest znaczenie obszerniejsza niż wstęp do Opowiadań. 
Główną informacją są dobre wyniki w nauce65.

Kaszuba-Dębska w Kobietach Schulza portretuje matkę Schulza, a przy 
okazji pokrótce wspomina o jego dzieciństwie66. W Epoce genialnej stara 
się odtworzyć dzieciństwo, lecz wyraźnie brak jej materiałów. W szkole 
ludowej Schulza omawianej przez tę autorkę panuje bieda i wyprawia się 
harce. Potem Schulz pisze egzaminy, dostaje psa (choć to informacja 
raczej z biografii literackiej). Idzie do gimnazjum – to dla niego wspaniały 

63	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 29.
64	 J. Jarzębski, Wstęp, s. IX–X.
65	 Idem, Schulz, s. 29–31.
66	 A. Kaszuba-Dębska, Kobiety Schulza, s. 313–314.
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okres: ma świetne wyniki w nauce, dobre relacje z kolegami i może roz­
wijać swoją wielką pasję – rysowanie67. 

Od pierwszego wydania Regionów wielkiej herezji minęły już 54 lata. 
Od tamtej pory nie zaszła rewolucja w oglądzie biograficznego dzieciń­
stwa Schulza. W perspektywie wagi tego tematu pozostaje ono nadal – jak 
ująłby to Rosiek – wyzwaniem dla schulzologii68. Próbowała zmienić 
ten stan tylko Kaszuba-Dębska, raczej bez powodzenia. Oczywiście 
otwarte pozostaje pytanie, czy sukces jest w ogóle możliwy do osiągniecia, 
choćby w perspektywie wszystkiego, o czym pisałam powyżej. Kolejne 
podejście do biografii całościowej autora Sklepów zdarzy się pewnie nie­
prędko. Jednak powstaje rządzący się wyłącznie porządkiem czasu Ka­
lendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, który „ma ustalać 
tekst życia Schulza”69. W dalszej kolejności powinien on posłużyć bio­
grafom jako punkt wyjścia ich badań. 

■

Tu warto wspomnieć, niby już poniewczasie, o drugiej możliwej moty­
wacji biografa Schulza. Jest to chęć opowiedzenia czegoś istotnego o nas 
wszystkich: o sobie, o czytelniku, nie tylko o minionych, lecz także obec­
nych czasach. Może w biografii da się odsłaniać tę – również częściową 
– prawdę, gdyż – jak pisał Michał Paweł Markowski – jest ona „gatun­
kiem moralnym, nie dlatego, że przestrzega moralnych reguł, lecz dlatego, 
że pozwala nam lepiej zrozumieć innych ludzi. A przez to samych sie­
bie”70. Zapewne dzięki tym możliwościom biografie, w tym biografie 
Brunona Schulza, nie są czytane wyłącznie przez specjalistów, ale też – 
i to bardzo chętnie – przez postronnych poszukiwaczy migotliwych 
prawd egzystencji. Znajdując dzieciństwo Schulza, może i przed nimi 
uda się nam roztoczyć nową perspektywę. By ktoś kiedyś powtórzył: 
„Schulz mój bliźni”71.

67	 Eadem, Bruno, s. 150.
68	 Zob. S. Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), s. 71–81.
69	 Ibidem, s. 74.
70	 M. P. Markowski, Cień biografa, https://www.tygodnikpowszechny.pl/cien-biografa-145068 (do-

stęp: 24.01.2021).
71	 Zob. jo, Schulz nasz bliźni, „Schulz/Forum” 12, 2018, s. 4.
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Zbigniew Milczarek: Biogra-
ficzna insynuacja

 „[…] i potem w biografii naszej    
 zostają te białe plamy […]”.

 Bruno Schulz Księga

	
Czy na fotografii z wycieczki szkolnej znajduje się na pewno Bruno Schulz? 
„Trudno odpowiedzieć. I tak, i nie” (Księga). Można natomiast z całą pew­
nością stwierdzić, że tło zdjęcia stanowi jesienna aura. Jeśli przyjąć obec­
ność w grupie gimnazjalistów przyszłego autora Drugiej jesieni, to wy­
cieczka odbyła się w październiku lub listopadzie 1902 roku. Byłaby to 
więc pierwsza jesień w biografii szkolnej Brunona Schulza, ucznia klasy 
1b, na co wskazuje jedna belka na kołnierzyku mundurka.

Co ma wspólnego ze skromnym geniuszem z Drohobycza postać sie­
dząca na mostku i trzymająca w lewej ręce prawdopodobnie jakąś roślinę 
owiniętą papierem? Dają się zauważyć między nimi pewne podobieństwa 
fizjonomiczne i anatomiczne: trójkątny kształt twarzy; głęboko osadzone 
oczy, które uciekają gdzieś w bok; odstające lewe ucho; asymetryczna 
twarz; małe usta; krótka szyja i tułów oraz niski wzrost.

W jaki sposób można by ustalić tożsamość ucznia powracającego z je­
siennej wycieczki do drohobyckiego gimnazjum i ostatecznie rozstrzyg­
nąć, czy jest to Bruno Schulz? Jeden z tropów mógłby prowadzić do pry­
watnego archiwum generała Stanisława Maczka, który z autorem Republiki 
marzeń uczęszczał do tej samej klasy. Natomiast drugi wiązałby się nie­
wątpliwie ze znalezieniem kolejnego egzemplarza tej fotografii z datą lub 
nazwiskiem któregoś z uczniów, co z perspektywy mojego doświadczenia 
w poszukiwaniu schulzowskich i drohobyckich autentyków wydaje się 
całkiem prawdopodobne. Tak było w przypadku zdjęcia grona pedago­
gicznego z 26 czerwca 1930 roku z podpisami wszystkich nauczycieli, 
które zostało opublikowane w „Schulz/Forum” (nr 14, s. 143).

Ufam, że dzięki dobrej woli oraz intensywnej chęci udało mi się sku­
tecznie zainsynuować tę biograficzną intrygę o obecności Nieobecnego. 
Być może da się kiedyś potwierdzić tożsamość widocznego na fotografii 
N. N. jako B. S. A jeśli nie, to pozostanie ona permanentną enigmą, włą­
czając się – jak pisał Władysław Panas – w fabułę „intrygi Nieskończoności” 
z wątkiem zatytułowanym oczywiście „Bruno Schulz”.

czy to Bruno 
Schulz?



Drohobyccy gimnazjaliści, fotografia opisana na od-
wrocie: „Powrót z wycieczki uczniów klasy I i II c. k. 
gimnazyum Fr. Józefa w Drohobyczu. (Profesorowie 
przy aparacie fotograf.)”, Drohobycz 1902. Zdjęcie 
gimnazjalistów zakupiłem na aukcji internetowej 
16 grudnia 2011 roku od urodzonego w Borysławiu 
Zenona Harasyma – fotografa, kolekcjonera oraz wy-
bitnego znawcy dawnej fotografii, a także autora kilku 
fascynujących książek o jej historii.
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Niewielka liczba źródeł mówiących o stosunku Brunona Schulza do 
muzyki znacząco utrudnia prowadzenie badań na tym polu1. Poza tym, 
co przetrwało, można tylko domyślać się, czego współcześnie w schul­
zianach nie ma. Zachowane świadectwa okazują się niewystarczające 
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, dlaczego w prozie drohobyc­
kiego autora tak często pojawia się konstruująca metafory leksyka z za­
kresu muzyki i świata dźwięków2. Jeśli zaś na podstawie świadectw nie 
można ustalić, jakie było jego zdanie na temat muzyki ani jakie miał 
doświadczenia muzyczne, pomocna może być „biografia akustyczna”, 
rozumiana tu jako hipotetyczna sekwencja udziału w zdarzeniach fo­
nicznych. Nie ulega wątpliwości, że Schulz „zanurzony był” w świecie 
dźwiękowym. Z całą pewnością słuchał pasywnie czy raczej słyszał 
i rejestrował zjawiska akustyczne. Czy był także melomanem (słuchał 

Aleksandra Skrzypczyk: Próba 
biografii akustycznej Brunona 
Schulza. Doświadczenia audialne

1	 Kwestię muzykalności Schulza starałam się ustalić na podstawie wspomnień Marii Chasin, Emila 
Górskiego oraz Elli Schulz-Podstolskiej w artykule dla „Tekstów Drugich”, zatytułowanym Bruno 
Schulz i muzyka. Próba biografii akustycznej pisarza [numer w przygotowaniu]. W skrócie rzecz uj-
mując, argumentami za muzykalnością było: (1) wspomnienie Górskiego o tym, że Schulz słyszał 
muzykę w zjawiskach wizualnych; (2) dwa „muzyczne” opowiadania Schulza, których głównymi 
bohaterami mieli być skrzypek i śpiewaczka operowa (to ostatnie przetrwało tylko we wspomnie-
niu Górskiego); (3) kilkuletnia, zaginiona korespondencja z Chasin, która podawała, że Schulz po-
sługiwał się w listach i w mowie żywej „językiem muzycznym”; a także (4) kilkaset terminów mu-
zycznych zawartych w opowiadaniach, motywy muzyczne i celowe ukształtowanie brzmieniowe 
prozy. Argumentami przeciwko były: (1) wspomnienie Schulz-Podstolskiej, w którym Schulz swoją 
niemuzykalnością kontrastował z jej ojcem, Izydorem Schulzem; a także (2) zdanie Górskiego 
o braku muzycznych predyspozycji u Schulza.

2	 Eksperyment indeksowania, przeprowadzony przeze mnie w suplemencie do Sklepów cynamono-
wych, dowodzi, że w tym cyklu opowiadań pisarz korzysta z pojedynczych terminów muzycznych 
(posługuje się „językiem muzycznym”, tworzy „muzyczne” metafory) ponad sto razy. Mnoży także 
te poszczególne leksemy w każdym opowiadaniu. Ten szczególny sposób budowania wypowie-
dzi artystycznej musiał mieć powody – zdaje się, że niemożliwe byłoby nawiązywanie do strategii 
i technik muzycznych przy jednoczesnej ignorancji i niezainteresowaniu tą dziedziną sztuki. Spis 
wszystkich terminów muzycznych występujących w Sklepach cynamonowych zawarłam w formie 
indeksów „Muzyka i świat dźwięków” w suplemencie do Dzieł zebranych Brunona Schulza [tom 
w przygotowaniu]. Zob. też: S. Rosiek, Radość indeksowania („Sklepów cynamonowych” i nie tylko); 
oraz J. Orzeszek, Ciało / części ciała / wydzieliny. Indeks do „Sklepów cynamonowych”, „Schulz/Fo-
rum” 13, 2019, s., 155–171; 172–190.

zdarzenia 
dźwiękowe
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aktywnie), podobnie jak jego przyjaciel, Stanisław Weingarten? Jakiej 
muzyki słuchał z wyboru, nie z przymusu? W obliczu skromnego archi­
wum pewne wyobrażenie na ten temat może dać kultura muzyczna 
w dobie „genialnej epoki” Schulza. Domniemana biografia akustyczna 
pozwoliłaby zidentyfikować źródła językowych ukształtowań tekstu ar­
tystycznego. Składałaby się z doświadczeń dźwiękowych pisarza – a te 
mieszczą się przecież w konkretnym momencie historyczno-kulturo­
wym. Zrekonstruować, jak na Schulza oddziaływała muzyka końca wieku 
XIX i pierwszych dekad XX, to zobaczyć, jakie doświadczenia muzyczne 
mogła mieć wówczas jednostka – nie tylko ta uzdolniona artystycznie.

Bezbronność wobec świata dźwięków

Świat dźwięków oddziałuje na człowieka przez całe jego życie, jeszcze 
przed narodzinami. Jak zauważa Anna Chęćka-Gotkowicz w szkicu Ucho 
i umysł, w łonie matki dziecko od samego początku odbiera odgłosy i tę 
bezbronność wobec zjawisk akustycznych zachowuje aż do śmierci3. Jeśli 
człowiek może się odciąć od wrażeń wizualnych (poprzez zamknięcie 
powiek), to zamknięcie się na wrażenia słuchowe jest fizjologicznie nie­
możliwe (w najcichszym momencie słyszymy „szum krwi” lub bicie włas­
nego serca)4. Tego rodzaju „dźwiękowa przemoc” powoduje, że choć­
byśmy chcieli wyobrazić sobie Schulza piszącego w ciszy i natchnieniu 
Sklepy cynamonowe lub stojącego pośród skupionych uczniów w bez­
głośnej (muted) sali, przechadzającego się po pustym i bezdźwięcznym 
rynku w Drohobyczu – wiemy przecież, że taki stan nie był możliwy. 
Schulz musiał być uczestnikiem dźwiękowego krajobrazu miejsca (sound­
scape). Nawet jeśli tego nie chciał.

Mamy także dowody na to, że cierpiał z powodu hałasu. W liście do 
Tadeusza Brezy pisał o męczącej pracy w szkole: „Jestem bardzo zdepry­
mowany: urlop, na który tak liczyłem, nie został mi przyznany. Zostaję 
w Drohobyczu, w szkole, gdzie nadal hałastra będzie wyprawiała harce 
na moich nerwach. Trzeba bowiem wiedzieć, że nerwy moje rozbiegły 
się siecią po całej pracowni robót ręcznych, rozprzestrzeniły się po pod­
łodze, wytapetowały ściany, oplotły gęstą plecionką warsztaty i kowa­
dło”5. Wiemy też, że pragnął ciszy muzycznej, pauzy, wytchnienia, które 
byłoby naturalnym elementem pracy. W liście do Andrzeja Pleśniewicza 

3	 A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł. Szkice o doświadczaniu muzyki, Gdańsk 2012, s. 29–60.
4	 Zob. też: J. Momro, Ucho nie ma powieki, Kraków 2020.
5	 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, 

t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, 
s. 53. Dalej jako: KL.
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skarżył się: „Przecenia Pan korzyści mojej drohobyckiej sytuacji. Czego 
mi tu brak nawet – to ciszy, własnej, muzycznej ciszy, uspokojonego 
wahadła, podległego własnej grawitacji, o czystej linii toru, niezmąconej 
żadną obcą influencją. Ta cisza, substancjalna, pozytywna – pełna – jest 
już sama niemal twórczością. Te sprawy, które jak mniemam, chcą się 
przeze mnie wypowiedzieć – dzieją się powyżej pewnej granicy ciszy, 
formują się w ośrodku doprowadzonym do doskonałej równowagi. Już 
ten spokój, jaki tu mam, choć doskonalszy niż w tej szczęśliwszej epoce – 
stał się niewystarczający dla coraz wrażliwszej, wybredniejszej wizji. 
Coraz trudniej jest mi w nią uwierzyć. A właśnie te rzeczy wymagają 
wiary ślepej, na kredyt powziętej. Dopiero zjednane tą wiarą, godzą się 
z trudem być – do pewnego stopnia zaistnieć”6.

Na podstawie tej autocharakterystyki można dojść do przekonania, 
że czas ma dla Schulza charakter muzyczny. Po sekwencji zdarzeń (dźwię­
ków) musi nastąpić „bezruch”, cisza, która daje się formować niczym 
plastyczna materia, warunkująca twórczość. Istotny jest dla niego mo­
ment przed tworzeniem (świata przedstawionego). W napięciu ciszy, 
w chwili przed wykonaniem (dźwięku, słowa), pisarz staje się podobny 
do muzyka – im dłużej trwa cisza, tym większe pragnienie, by wypełnić 
ją dźwiękiem, by napełnić pustkę treścią. Jest wreszcie zwierzenie Schul­
za oznaką braku wytchnienia, odpoczynku sprzężonego z pracą tak, jak 
cisza z dźwiękiem7. Dzieło muzyczne dąży do ciszy zewnętrznej, ciąży 
ku nieistnieniu, trwa tak długo, jak artysta wykonuje muzykę. Zawsze 
zatem więcej jest ciszy zewnętrznej (rozumianej nawet jako dźwięki 
świata) niż uporządkowanej materii dźwiękowej. Schulz zdaje się mó­
wić jednak o ciszy wewnątrz kompozycji, o fermacie lub pauzie muzycz­
nej, współtworzącej dzieło, porządkującej struktury dźwiękowe i myśl 
muzyczną.

Jak zauważa Chęćka-Gotkowicz, pauza w notacji muzycznej ma róż­
ną długość trwania – na ogół uzależnioną od przyjętego tempa i wartości 
rytmicznej. Potocznie ujmowana jest często jako „oddech”, „wyciszenie”, 
„wstrzymanie”, w ujęciach francuskich nawet jako „westchnienie”. W ci­
szy rezonuje brzmienie myśli (muzycznej), współistnieje ona nieoddziel­
nie z dźwiękiem, uobecnia się tylko w jego „kontekście”. Oddech muzycz­
ny pozwala zatrzymać się w czasie, odczuć własne istnienie8. Czas 

6	 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku, KL, s. 120.
7	 Schulz wielokrotnie ubiega się o przerwę w pracy, prosząc o urlop. Zob. Listy Brunona Schulza do 

władz szkolnych, KL, s. 228, 232, 234–239.
8	 Zagadnieniu ciszy muzycznej interesujący esej poświęca Anna Chęćka-Gotkowicz, z której książki 

czerpię inspirację do interpretacji fragmentu listu Schulza. A. Chęćka-Gotkowicz, Wymiary ciszy, w: 
eadem, Ucho i umysł, s. 29–60.
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muzyczny – czas odbierany przez Schulza charakteryzuje się zatem na­
przemiennym wydobyciem i zanikaniem, tworzeniem i destrukcją, 
brzmieniem i ciszą, byciem i niebyciem9. Muzyczna cisza jest – zdaniem 
Schulza – warunkiem tworzenia. Tę potrzebę i konieczność ciszy dosko­
nale wyraził także hinduski mistyk Kirpal Singh, który pisał, że: „istota 
dźwięku jest odczuwana zarówno w ruchu, jak i w ciszy, dźwięk prze­
chodzi od istnienia do nieistnienia. Mówi się, że tam, gdzie nie ma 
brzmienia, nie ma słuchania, ale nie oznacza to, że słuch utracił swą 
czujność. Wszak tam, gdzie nie ma dźwięku, słuch jest najbardziej wy­
czulony, tam zaś, gdzie jest dźwięk, słuch rozwinięty jest najsłabiej”10.

Po to, by tworzyć, Schulz potrzebował muzycznej ciszy. Z jej poten­
cjału tkał być może opowieść o dźwiękowym krajobrazie rodzinnego 
miasta. „Zanieczyszczenie” tego dziewiczego czasu tworzenia hałasem – 
przemocą dźwiękową – paraliżowało jego wyobraźnię. W ciszy zmysły 
mogły wyostrzyć się na nowe (lub dawne, wyobrażeniowe) doznania; 
„przestrzeń ciszy” umożliwiała przeżycie estetyczne. Powtarzał to w liście 
do Stefana Szumana, kiedy pisał o poezji Rilkego: „To jest bardzo cichy, 
zamknięty w sobie świat, trzeba odejść bardzo daleko od zgiełku i zejść 
bardzo głęboko, ażeby usłyszeć tę poezję”11.

Doświadczenia audialne. Słyszenie pasywne – aktywne słuchanie

Badaniami nad wpływem dźwięków na człowieka zajmuje się od lat an­
tropologia audialna (sound studies). Dźwięki świata, rejestrowane świa­
domie i nieświadomie, przyczyniają się do tworzenia osobowości, mają 
zdolność wytwarzania stanów emocjonalnych. Na doświadczenia słu­
chowe człowieka składa się cała jego audiosfera, czyli środowisko dźwię­
kowe i percypowane przez zmysł słuchu treści, w tym także melosfera 
(muzyka), sonosfera (dźwięki) oraz fonosfera (głos)12. Buduje ona toż­
samość dźwiękową jednostki, kształtuje jej wrażliwość i sposób postrze­
gania rzeczywistości. Mnogość takich tożsamości w podobnej przestrzeni 
dźwiękowej stwarza całe „społeczności akustyczne”. Dźwiękowy obraz 
Drohobycza odzwierciedlał charakter lokalnej zbiorowości, jej potrzeby, 
cechy i upodobania. Świat (dźwiękowy) tej wspólnoty składał się przede 
wszystkim z dźwięków naturalnych, doskonale opisanych w Sklepach 

9	 Ibidem.
10	 K. Singh, Naarn or Word, Delhi 1970, s. 59. Cyt. za: R. M. Schaffer, The Music of the Environment, 

Vienna 1973, s. 38.
11	 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, KL, s. 36.
12	 Opisywała je szczegółowo Maria Gołaszewska w książce Estetyka pięciu zmysłów, Kraków 1997. 

Zob. też: R. Losiak, Muzyka przestrzeni publicznej miasta. Z badań nad pejzażem dźwiękowym Wro-
cławia, „Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2008, nr 11, s. 253–264.
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cynamonowych: biofomów, na przykład rojowiska „buzujących” much, 
trzepoczących skrzydłami ptaków, koni stukocących kopytami; geofo­
mów – szumu olszyn, dęcia wiatru podczas wichury; antrofonów – gry 
kataryniarzy, dzwonów kościelnych, stukotu kobiecych pantofelków…

Te zmysłowe doświadczenia pozwoliły Schulzowi „odtworzyć” genius 
loci, dźwięki przestrzeni; pozwoliły oddać odmienność, unikatowość 
dźwiękowego krajobrazu miejsca, w którym żył. Może sentymentalny opis 
harmonii dźwięków dzieciństwa był dla niego odpowiedzią na dźwiękową 
przemoc, związaną z pracą w szkole, z przemianami i nowym krajobra­
zem akustycznym (znanym dzisiaj jako noise pollution13): wszechobec­
nym hałasem, rewolucjami technologicznymi, przemysłowymi i urba­
nizacyjnymi, harmidrem fabryk czy hukiem strzałów podczas wojny, 
które zapowiadały dezintegrację świata14. Dzisiejsi badacze nie mają 
wątpliwości, że doświadczenia audialne – przeżywane świadomie i nie­
świadomie, związane zarówno z naturą, jak i działalnością człowieka – 
kształtują ich odbiorcę. Choć na przełomie XIX i XX wieku nie istniały 
jeszcze praktyki field recordingu15 (pierwsze takie nagrania wykonano 
w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku16), na podstawie świa­
dectw oraz kontekstu historyczno-kulturowego możemy zebrać i „od­
tworzyć” hipotetyczne doświadczenia audialne Schulza.

Przedtakt. Dzieciństwo

Niewiele wiemy na temat tego, jakie doświadczenia muzyczne przynosi 
dzieciństwo autora Sklepów cynamonowych. W prozie dom narratora 
cały dźwięczy skrzypieniem podłóg, chrapaniem subiektów (śpiących 
na najniższych piętrach kamienicy), dudni sprzętami kuchennymi, dzwo­
ni blaszanymi garnkami na strychu, cały gra stukotem pantofelków słu­
żącej, treluje wysokim klangorem ptasim. Można przypuszczać, że do­
rastanie Schulza wiąże się niemal wyłącznie ze słuchaniem pasywnym, 
nieuwarunkowanym wyborem. Młody Schulz jest uczestnikiem wystę­
pów jedenaście lat starszego Izydora, jeździ z rodzicami do opery, ze 

13	 O zanieczyszczeniu dźwiękowego pejzażu świata hałasem w perspektywie ekologii muzyki pisał 
Raymond Murray Schaffer.

14	 Korzystam z terminologii usystematyzowanej przez Sebastiana Bernata (Wokół pojęcia soundscape. 
Dyskusja terminologiczna, „Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2015, nr 30, s. 45–57).

15	 Posługuję się ugruntowanym terminem angielskim, oznaczającym praktyczne i techniczne nagra-
nia terenowe, czyli rejestrowanie dźwięków poza przestrzenią studia, zapisywanych później jako 
cyfrowe pliki audio.

16	 W latach 1930–1960 etnomuzykolog Alan Lomax po raz pierwszy nagrywał dźwięki w terenie. Re
jestrował odgłosy pracy w porcie i na wybrzeżu. W 1940 roku Ludwig Koch posłużył się fonogra-
fem do rejestrowania odgłosów ptaków, wydanych później na płytach gramofonowych. Zob. 
https://www.irvteibel.com (dostęp: 21.01.2020).
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zdumieniem słucha przystających pod oknami kamienicy grajków ulicz­
nych, których później zilustruje i opisze w Sanatorium pod Klepsydrą. 
Bawi się mechanicznymi instrumentami, grającymi pozytywkami, o któ­
rych napisze w Komecie. W domu Schulzów stoi być może pozytywka 
lub miniaturowa katarynka, obecna w większości mieszczańskich domów 
w tym czasie17, może nawet podobna do tej, którą lata później opisze 
w Księdze.

Można zakładać, że zabierany jest na koncerty klezmerów, które 
uatrakcyjniają atmosferę parków i spontanicznie zaaranżowanych restau­
racji ogrodowych. Bierze udział w tradycyjnych uroczystościach (takich 
jak bar micwa), którym towarzyszy gra muzykantów żydowskich. Ro­
dzina Schulza najprawdopodobniej bierze czynny udział w wydarzeniach 
artystycznych, tak jak większość rodzin żydowskich w okręgu truska­
wiecko-borysławsko-drohobyckim, które mają dostęp do kultury i edu­
kacji światowej. Jako uczeń gimnazjum uczestniczy w szkolnych wystę­
pach, przysłuchuje się także śpiewom liturgicznym podczas nabożeństw, 
na które wychodzą razem uczniowie. Nie odkrywa jednak w sobie mu­
zycznego talentu, pozostaje zaabsorbowany sztukami plastycznymi.

W eseju poświęconym twórczości Ephraima Mosesa Liliena Schulz 
opisuje swój pierwszy, formotwórczy kontakt ze sztuką. Wspomina, że 
miał czternaście lat, kiedy jego brat wypożyczył dla niego książkę Pieśni 
z getta ze zbiorem utworów poetyckich Morrisa Rosenfelda, przetłu­
maczonych z jidysz na język niemiecki (Lieder des Ghetto), z grafikami 
Liliena. Książka składała się z prostych i niezwykle melodyjnych, zryt­
mizowanych pieśni, opisujących pracę żydowskich proletariuszy, w szcze­
gólności krawców (autor pieśni spędził lata swojej młodości na emigracji 
w Ameryce, zarabiając na życie jako krawiec)18.

Wiersze Rosenfelda uzupełniono czarno-białymi grafikami, oddają­
cymi tematy poruszane w tekstach, takie jak praca, miłość, śmierć. To, 
co zdaje się najbardziej interesujące w kontekście muzyki w życiu i dziele 
Schulza, to sposób, w jaki opisuje on pierwsze spotkanie z dziełem, swoją 
„pierwszą wiosnę wrażliwości”, „ślub mistyczny ze sztuką”. Pisze o tym 
momencie tak: „Gdy otworzyłem okładki z wierzbą płaczącą i harfą, 
stanąłem olśniony. Po uroczystej ciszy, która się we mnie naraz zrobiła, 
poznałem, że stanąłem u wrót wielkiego i decydującego przeżycia, i z ro­
dzajem radosnego przestrachu obracałem karty tej księgi odurzony 

17	 Prószyński był przekonany o masowej obecności katarynek lub pozytywek w domach mieszczań-
skich pod koniec XIX wieku. Zob. S. Prószyński, Blaski i cienie dziejów katarynek, w: idem, Świat 
mechanizmów grających, Warszawa 1994, s. 205.

18	 M. Rosenfeld, Pieśni pracy, przeł. A. T. i S. H., Warszawa 1906, s. 3. Zob. http://rcin.org.pl/Con-
tent/69099/WA248_89676_F-22-472_rosenfeld-piesni_o.pdf (dostęp: 5.08.2019).
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i szczęśliwy, posuwając się od zachwytu do zachwytu. Cały ten dzień 
spędziłem nad książką Liliena, oczarowany, nie mogąc się od niej ode­
rwać, p e ł e n  w e w n ą t r z  l ś n i ą c y c h,  p a t e t y c z n y c h  c z a r ­
n o - b i a ł y c h  a k o r d ó w,  w s t a j ą c y c h  z  c i s z y  t y c h  k a r t 
i  o r n a m e n t ó w”19.

Przełom, który się wówczas dokonuje, napełnia Schulza dźwiękami – 
dzięki przeżyciu estetycznemu on sam staje się muzyką – wrażenia wi­
zualne przywołują skojarzenie z przeżyciem słuchowym, zmysły mieszają 
się, pieśni Rosenfelda stwarzają w jego wyobraźni instrumentarium, 
Schulz słyszy w nich kompozycje muzyczne. Jego pierwsze świadome 
doświadczenie sztuki staje się więc na poły (wyobrażonym) przeżyciem 
muzycznym. Z tego zdarzenia uformuje się język artystyczny, który za 
pomocą odniesień do sztuki dźwięków pozwala opisywać tak odmienną 
materię jak literatura czy malarstwo.

Nieco dalej, po tym zwierzeniu, Schulz recenzuje twórczość Liliena. 
Metaforyka muzyczna pozostanie stałym punktem odniesienia: „Cechuje 
go od razu silne poczucie rytmu linijnego, któremu podporządkowuje 
wszystkie inne możliwości wyrazu. Każdy niemal jego rysunek jest zor­
ganizowany na zasadzie jakiegoś rytmu, który go na wskroś przenika 
i który przebiega niezatrzymany jak tryumfalna fanfara, zagarniając i jed­
nocząc swą falą wszystkie szczegóły rysunku. Ten rytm, ta melodia we­
wnętrzna przenosi nas od razu w odświętną i uroczystą sferę, w dymensję 
czystej i podniosłej poezji […] białe, lśniące linie podnoszą się jak zwy­
cięska kantylena na lśniącym karbunkule nocy […] to poezja mocna 
i upajająca, hipnotyzująca uroczystym gestem czy solennym, zaklinają­
cym tańcem smukłych postaci zrobionych jakby z białego milczenia, 
podłożonego szumiącym akompaniamentem czarnych jak noc akordów. 
Z konfliktów czerni i bieli wydobył Lilien jak gdyby krystaliczną muzykę 
sfer. Tej melodii poświęca wszystkie inne”20.

Ten sposób pisania o grafice utrzymuje się przez większość wywodu, 
w którym Schulz szczególnie często podkreśla znaczenie rytmu. Orna­
mentyka jest tu jego zdaniem malowana „zdecydowanym rytmem”, ry­
sunki utrzymane są „w tym samym charakterze rytmicznym”, oko widza 
podąża za tym samym rytmem każdej winiety. Książka została „skom­
ponowana”, „zestrojona nieugięcie i kontrapunktowo w integralną ca­
łość”21. Czternastoletni Schulz – przynajmniej tak siebie opisuje po prze­
szło trzech dekadach – dostrzega melodyjność, rytmiczność pieśni 

19	 B. Schulz, E. M. Lilien, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, 
komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 128.

20	 Ibidem, s. 132–133.
21	 Ibidem.
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Rosenfelda, „słyszy” muzykę nie tylko w samym tekście poetyckim – 
analogie do niej zauważa też w samych grafikach. Trudno wyobrazić 
sobie, by stała metaforyka muzyczna towarzyszyła pisarzowi, któremu 
obojętna była materia dźwiękowa. Jakie mógł mieć zatem doświadczenia 
związane z muzyką swoich czasów? Czy ukształtowała go wielka sym­
fonia neoromantyczna (Strauss, Rachmaninow), muzyczny impresjonizm 
(Debussy), weryzm (Puccini, Moniuszko), czy tradycja dużo wcześniejsza 
(Mozart, Chopin), może ówczesna muzyka awangardowa, a może roz­
rywkowy amerykański jazz?

Schulz jako meloman? Kultura muzyczna w kilku miastach euro-
pejskich w latach 1910–1940

Podczas I wojny światowej Schulz znajduje się w Wiedniu. Opera 
Wiedeńska, funkcjonująca wówczas pod nazwą Hof-Operntheater, bę­
dąca jedną z najważniejszych oper europejskich, oferuje prapremiery 
największych dzieł światowych. W tym czasie w centrum kulturalnym 
monarchii austro-węgierskiej pisarz ma okazję obejrzeć Kawalera srebr­
nej róży Richarda Straussa, Parsifala Richarda Wagnera, Notre Dame 
Franza Schmidta22. Zważywszy jednak na kiepską sytuację materialną 
(regularnie odbiera zapomogę dla uchodźców23), najprawdopodobniej 
nie może sobie pozwolić na aktywne uczestniczenie w życiu artystycznym 
stolicy. Nieznacznie zmieniają się jego warunki finansowe, kiedy odwie­
dza Wiedeń w 1923 roku. W latach 1918–1939 w stolicy Austrii wysta­
wiane są największe dzieła muzyki światowej, między innymi Rigoletto 
Giuseppe Verdiego czy Der Rosenkavalier Straussa24. 

Ma za to wiele sposobności, aby zobaczyć spektakle w Polsce. Opera 
we Lwowie nieprzerwanie od drugiej połowy XVIII wieku proponuje 
repertuar na najwyższym poziomie. Na początku XX wieku na scenach 
Opery Lwowskiej można obejrzeć widowiska włoskie i francuskie, na 
przykład Traviatę Giuseppe Verdiego, Carmen Georges’a Bizeta, Fausta 
Charles’a Gounoda, Madame Butterfly Giacoma Pucciniego, Eugeniu­
sza Oniegina Piotra Czajkowskiego. Światową sławę osiąga także często 

22	 Kronika opery, pod kier. M. Michalika, Dortmund 1990, s. 339–377; Archiwum Weiner Staatsoper, 
https://archiv.wiener-staatsoper.at/search?since=01.02.1923&until=15.07.1923  (dostęp: 10.09.2019). 
Zob. też: J. Kański, Przewodnik operowy, Kraków 2014; B. Horowicz Teatr operowy. Historia opery. 
Realizacje sceniczne. Perspektywy, Warszawa 1963; P. Kamiński, Tysiąc i jedna opera, Kraków 2015; 
K. Stromenger, Przewodnik operowy, Warszawa 1959.

23	 J. Sass, Kronika uchodźcy, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 22–40; a także wpisy dzienne Joanny Sass 
w Kalendarzu życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, http://www.schulzforum.pl/pl/kalen-
darz/lata/1915 (dostęp: 17.12.2018).

24	 Archiwum  Wiener  Staatsoper,  https://archiv.wiener-staatsoper.at/search?since=01.02.1923&until 
=15.07.1923 (dostęp: 10.09.2019).
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wystawiana polska opera Halka Stanisława Moniuszki25. Jak podaje 
Michał Piekarski, we Lwowie przed 1918 rokiem (kiedy Schulz jest akurat 
studentem Politechniki Lwowskiej) można było oglądać polskie prapre­
miery, w tym prapremiery aż sześciu oper Wagnera (Lohengrin, Latający 
Holender, Rienzi, Złoto Renu, Zygfryd, Zmierzch bogów). Także później 
w operze wystawiane były premiery wielkich dzieł, między innymi Eros 
i Psyche Ludomira Różyckiego czy Salome Straussa26. 

Roman Jasiński, pianista, uwieczniony na zdjęciu z Schulzem i Wit­
kacym z 1934 roku27, w publikacji Koniec epoki. Muzyka w Warszawie 
rekonstruuje wydarzenia muzyczne w stolicy w latach 1927–1939 oraz 
sytuację ówczesnych instytucji kulturalnych. Wspomina, że do Warszawy 
przybywało w tym czasie wielu znanych artystów: „Były to bowiem czasy, 
gdy egzystencja jej [Filharmonii Warszawskiej] łączyła się ściśle z nie­
zwykle atrakcyjnymi, częstymi występami cudzoziemskich artystów 
o sławie światowej, toteż nigdy może Warszawa nie widziała takiej plejady 
najświetniejszych wirtuozów i kompozytorów, przesuwających się przez 
estradę Filharmonii. Można śmiało powiedzieć, że nie było wówczas na 
świecie tak znakomitego artysty, który by choć raz nie zawitał na war­
szawską estradę”28. 

W Filharmonii Warszawskiej koncertują wówczas największe sławy, 
szczególnie często posłuchać można Karola Szymanowskiego29. Schulz 
odwiedza stolicę wielokrotnie w latach 1924–1938, głównie w celu na­
wiązania kontaktów osobistych i zawodowych30. Nie mamy pewności, 
jak spędza czas z polską elitą artystyczną. Wiemy jedynie, że z Nałkowską 
idzie do teatru, z Gombrowiczem świętuje Nowy Rok 1935, Witkacemu 
pozuje do portretu, z artystami zostaje uwieczniony na zdjęciu podczas 
imprezy, często odwiedza też Kuncewiczową31. Z pisarzami przede 

25	 Kobbe’s Complete Opera Book, ed. and rev. by The Earl of Harewood, London 1989.
26	 M. Piekarski, Życie muzyczne Lwowa od drugiej połowy XVIII wieku, w: idem, Muzyka we Lwowie. Od 

Mozarta do Majerskiego. Kompozytorzy, muzycy, instytucje, Warszawa 2017, s. 28–29.
27	 Spotkanie Jasińskiego z Schulzem zostało uwiecznione nie tylko na słynnym sylwestrowym zdję-

ciu z Witkacym, lecz także we wspomnieniu Gombrowicza. Po wojnie sam Jasiński opisywał to 
spotkanie następująco: „[Witkacy] odwiedzał Janka [Kochanowskiego] dość często, a nawet kie-
dyś przyprowadził ze sobą Bruno Schulza, autora owych przedziwnych, świeżo właśnie wyda-
nych Sklepów cynamonowych. Książka ta wywarła na mnie duże wrażenie i od razu wyczułem 
całą jej niezwykłość. Byłem więc bardzo ciekaw owego spotkania z Schulzem, który okazał się 
człowiekiem równie delikatnym i dyskretnym, co nieefektownym. Przecie Witkacy potrafił i jego 
rozczmychać”. (R. Jasiński, Zmierzch starego świata. Wspomnienia 1900–1945, Kraków 2008, s. 535). 

28	 R. Jasiński, Koniec epoki. Muzyka w Warszawie (1927–1939), Warszawa 1986, s. 5.
29	 Por. H. Swolkień, Spotkanie z operą, Warszawa 1971.
30	 Zob. http://www.schulzforum.pl/pl/szukaj/warszawa (dostęp: 10.09.2019).
31	 Zob. R. Jasiński, Zmierzch starego świata, s. 462; S. Okołowicz, Śliwka i tacet. O spotkaniach Schulza 

i Witkacego, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 43–64; Rozmowy z Marią Kuncewiczową, wybór, oprac., 
posłowie H. Zaworska, Warszawa 1983, s. 234–235.
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wszystkim rozmawia o sztuce, filozofii, o swojej prozie. Czy chodzą do 
filharmonii i opery? Jeśli bywanie na spektaklach i koncertach było częś­
cią ówczesnego życia towarzyskiego artystów polskich, nie można tego 
wykluczyć. Spotkania często uświetniane są przez występy muzyczne. 
Hanna Mortkowicz-Olczakowa odnotowuje po wojnie w swoich wspo­
mnieniach, że podczas imprezy z okazji wydania Cudzoziemki w domu 
Kuncewiczowej w Warszawie Schulz jest świadkiem odegrania koncertu 
D-dur Brahmsa przez skrzypaczkę Irenę Dubińską32. 

Wiadomo również, że wychodzi do teatru z Izabelą Czermakową, która 
zapamięta jego lęk oraz osobliwe „wyczulenie na dźwięki”. W swoim wspo­
mnieniu z 1958 roku, opublikowanym kilka lat później w „Twórczości”, 
Czermakowa napisze: „Pamiętam cudowny wieczór, kiedy Bruno cichym, 
miękkim głosem czytał fragmenty swego Sanatorium pod Klepsydrą; 
książka ukazała się znacznie później. […] Kiedyś pojechaliśmy do po­
bliskiego Truskawca. Był słoneczny, ale już chłodny październik. W opu­
stoszałym parku zdrojowym kwitły sobie a muzom wspaniałe, jaskrawe 
dalie. Tego dnia Bruno był szczególnie rozmowny, mówił o swojej ago­
rafobii, o nadmiernym wyczuleniu na dźwięki, o tym, że żyje tylko w głąb, 
a nie wszerz, jak inni ludzie”33. Czermakowa przyjeżdżała wielokrotnie 
do Drohobycza, spędzała z Schulzem długie godziny na wieczornych 
spacerach po jego rodzinnym mieście. Nie rozwinęła jednak, co Schulz 
mógł mieć wówczas na myśli – jak odbierał dźwięki świata, jak na niego 
wpływały, czy uznawał tę wrażliwość na brzmienia za predyspozycję ob­
ciążającą go, czy za zdolność, która pozwalała „słyszeć więcej”. Skupiła 
się na przywiązaniu pisarza do Drohobycza, o którym przewidywał, że 
stanie się miejscem jego śmierci.

Przejrzenie wydarzeń muzycznych w kilku większych miastach, w któ­
rych pisarz bywał: w Wiedniu (1914–1918, 1923), Warszawie (1924–1938), 
we Lwowie (1911–1914, 1923, 1937) i w Paryżu (1938)34, a także repertuaru 

32	 H. Mortkowicz-Olczakowa, Bruno Schulz. Wspomnienie, „Przekrój” 1958, nr 657, s. 8–9. Por. H. Mort-
kowicz-Olczakowa, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, w: eadem, Bunt wspomnień, Warszawa 1959, 
s. 330–336.

33	 Według Czermakowej Schulz miał następująco przewidzieć swoją śmierć: „Mówił też o tym, że 
gdziekolwiek jest, już po kilku dniach tęskni wprost chorobliwie do Drohobycza, «do nieba, które 
jedynie tutaj jest bliskie i opiekuńcze». Weszliśmy na wzgórze, z którego roztaczał się daleki widok 
na całe zagłębie naftowe, we wczesnym, jesiennym zmierzchu migotały światełka niezliczonych 
wież wiertniczych – Nie umiem żyć gdzie indziej – powiedział wtedy Bruno. – I tutaj zginę”. I. Czer-
makowa, Bruno Schulz, „Twórczość” 1965, nr 10, s. 100–101. Czermakowa nie podaje tytułu spektak
lu, który widział Schulz („jeden jedyny raz udało się nam zaciągnąć go do teatru, który wówczas 
pod dyrekcją Schillera i Horzycy stał na bardzo wysokim poziomie. Bruno Schulz przez cały wie-
czór był niespokojny i nerwowy, odzyskał humor dopiero wtedy, gdy wróciliśmy do domu i usiedli 
w zacisznym pokoju”. Ibidem, s. 99).

34	 Informacje na podstawie Kalendarza życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, http://www.
schulzforum.pl/pl/ (dostęp: 10.09.2019).
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oper i teatrów, nie potwierdzi tezy mówiącej o tym, że aktywnie słuchał 
muzyki i bywał na przedstawieniach. Jedyne ślady doświadczeń operowych 
odnajdujemy w cyklach opowiadań. W Sklepach cynamonowych Schulz 
nawiązuje do Zmierzchu bogów, jednej z czterech części dramatu muzycz­
nego Wagnera Pierścień Nibelunga: „Lubiliśmy nieraz podsłuchiwać pod 
drzwiami – ciszy, pełnej westchnień i szeptów tego kruszejącego w pa­
jęczynach rumowiska, tego rozkładającego się w nudzie i monotonii 
zmierzchu bogów”35. W Wiośnie przywołuje postać Don Juana (za Molie- 
rem lub operą Don Giovanni z muzyką Mozarta). W swojej prozie nawią­
zuje do muzyki klasycznej oraz klezmerskiej. Narrator słuchający występu 
w Wiośnie36 utożsamia naturę z instrumentarium, być może trawestując 
dramat muzyczny.

Repertuar sanatorium

Przed II wojną światową Schulz przebywał w kilku miastach uzdrowi­
skowych37. Jak wynika ze wspomnień Ireny Kejlin-Mitelman, w 1922 
roku odwiedził położone w Sudetach uzdrowisko Bad Kudowa. Tam 
właśnie spotkał jej matkę. Momentowi spotkania towarzyszyła muzyka 
dobiegająca do ławki, na której siedział Schulz.

Sanatoria uzdrowiskowe, poza zabiegami zdrowotnymi, oferowały 
przeróżne atrakcje i aktywności: występy artystyczne, dansingi, wyciecz­
ki. Niektóre z nich wyposażone były w biblioteki i pokoje rozrywki. 
Z opowieści Mitelman wynika, że Schulz niechętnie opuszczał uzdrowi­
sko. Ekscytowała go jedynie Kaplica Czaszek38. Być może introwertycz­
nego rysownika nie interesowały także koncerty ani potańcówki, naj­
chętniej spędzał czas w towarzystwie przyjaciół albo w samotności, 
rysując bądź czytając.

W Marienbadzie, w którym przebywał w 1915 roku, oferowano bogaty 
program artystyczny39. Odbywały się tam między innymi koncerty muzyki 
klasycznej oraz występy muzyków, którzy wypoczywali akurat w uzdro­
wisku. Schulz miał okazję wybrać się na jeden z oficjalnych dansingów 
w Kursaal. Trzy razy dziennie czas umilała kuracjuszom uzdrowiskowa 

35	 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, wstęp i oprac. J. Ja-
rzębski, Wrocław 1989, s. 64. Dalej jako: OP.

36	 OP, s. 155.
37	 J. Sass, 7 sierpnia – 24 września 1915, w: Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, 

http://www.schulzforum.pl/pl/kalendarz/7-sierpnia-24-wrzesnia-1915; J. Orzeszek, Bad Kudowa, 
ibidem, http://www.schulzforum.pl/pl/miejsca/bar-kudowa (dostęp: 18.12.2018).

38	 Ibidem.
39	 J. Sass, 7 sierpnia – 24 września 1915, w: Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, 

http://www.schulzforum.pl/pl/kalendarz/7-sierpnia-24-wrzesnia-1915,  http://www.schulzforum.
pl/pl/kalendarz/7-sierpnia-24-wrzesnia-1915 (dostęp: 18.12.2018).
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orkiestra. W restauracjach grywały kwartety smyczkowe i orkiestry. Mógł 
słuchać muzyki klasycznej oraz popularnej, wykonywanej przez zespoły 
dansingowe, a także muzyki ludowej, którą prezentowały kapele cygań­
skie40. Trudno stwierdzić, jaki był jego stosunek do muzyki wykonywanej 
w kurortach. Być może występy stanowiły dla niego jedynie tło życia 
towarzyskiego. Na podstawie domniemanych doświadczeń muzycznych 
Schulza można dojść do wniosku, że muzyka wykonywana w parku 
(w Truskawcu, w kurortach) pobudzała muzyczne metafory, a restaura­
cyjni muzykanci w Marienbadzie mogli zainspirować fragmenty Wiosny 
o występie muzycznym. Schulz uczęszczał (chętnie lub niechętnie) na 
koncerty kameralne. Słuchał muzyki wykonywanej w nieformalnych 
okolicznościach, w pokojach, małych salach, w parkach. Zdaje się, że 
intymność atmosfery i otoczenie przyrody, w którym wybrzmiewała mu­
zyka, były dlań najbardziej inspirujące.

Kultura muzyczna w drohobyckim gimnazjum 

Jako uczeń, a później nauczyciel przedwojennego Gimnazjum Państwo­
wego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu, Schulz prawdopo­
dobnie zetknął się z kilkoma gatunkami muzycznymi: z kompozycjami 
klasycznymi, muzyką ludową, sakralną oraz muzyką rozrywkową (na 
przykład z popularnym w latach trzydziestych jazzem)41. Kilkanaście 
razy w ciągu roku wysłuchiwał muzyki w kościele, założywszy, że jako 
nauczyciel był zobowiązany do udziału w mszach, które inaugurowały 
ważniejsze święta szkolne. Nie wiadomo, czy sztuka sakralna stanowiła 
źródło natchnienia, czy wprost przeciwnie – była przymusową częścią 
edukacji, a później pracy zarobkowej. Ze sprawozdań gimnazjum wynika, 
że jako nauczyciel był odbiorcą wielu występów szkolnych w ciągu 
roku42. Produkcje uczniowskie obejmowały głównie repertuar patrio­
tyczny. Nauczyciel rysunku słuchał zatem pieśni i hymnów w wykonaniu 
chóru gimnazjalnego, a także kompozycji sięgających do tradycji ludowej 
(na przykład utworu Dudziarz Wieniawskiego)43. W jednym ze spra­
wozdań odnotowano szczegółowo repertuar, który daje wyobrażenie 

40	 Przewodnik po Marienbadzie (Mariánské Lázně) z ilustracjami, Marienbad 1931, https://polona.pl/
item/przewodnik-po-marienbadzie-marianske-lazne-z-ilustracjami,MTU4MTk4Mg/1/#info:meta
data (dostęp: 5.10.2019).

41	 Ze świadectwa szkolnego Schulza za rok 1903/1904 wynika, że nie uczęszczał na lekcje śpiewu. 
W rubryce przedmiotu widnieje ukośna kreska. Być może takich zajęć nie miał w ogóle w programie. 
Przedruk dokumentów zawierających oceny Schulza za lata szkolne 1903/1904 i 1908/1909 znajduje 
się w Regionach wielkiej herezji. Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 21–22.

42	 Zob. Sprawozdania Dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohoby-
czu za lata szkolne 1929–1938.

43	 Ibidem.
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o muzycznych doświadczeniach w gimnazjum. Sprawozdawca wymienia 
w nim Miłość ojczyzny Hlawiaka, Mazurek Dąbrowskiego Wybickiego 
i Wieniec pieśni strzeleckich Żukowskiego44.

W latach 1929–1938 profesor Schulz mógł wysłuchać średnio dwóch 
programów artystycznych miesięcznie. Nie zachowały się źródła mó­
wiące o jego stosunku do muzyki wykonywanej w szkole – jeśli nie liczyć 
zwierzeń w listach, w których negatywnie odnosił się do swojej pracy 
i szkoły jako takiej45. Można zaryzykować tezę, że kultura artystyczna 
gimnazjum kształtowała w jakiś sposób jej ucznia, a później pracownika. 
Występy patriotyczne w wykonaniu chóru chłopięcego i męskiego oraz 
orkiestry szkolnej cyklicznie przypominają pisarzowi historię Polski, 
audycje radiowe zapoznają z ważniejszymi kompozycjami oraz prezen­
tują kompozytorów (Mozarta, Chopina, Schuberta). Dzięki zajęciom 
teoretyczno-praktycznym Schulz ma okazję poznać formy i techniki 
muzyczne, takie jak symfonia, fuga, sonatina, do których nawiąże wie­
lokrotnie w prozie i recenzjach46. Nie mamy jednak pewności, że bierze 
czynny udział w życiu artystycznym szkoły – przynajmniej jako na­
uczyciel. Jeśli założymy, że jest zmuszony oglądać przedstawienia, które 
go nużą, taki rodzaj doświadczeń muzycznych także nie pozostaje bez 
wpływu – może na długo odstręczyć od muzyki. Niezależnie od tego, 
czy stosunek pisarza do wydarzeń artystycznych był afirmatywny, czy 
krytyczny, nie ulega wątpliwości, że atmosfera szkolnych wydarzeń 
musiała na niego oddziaływać i pozostawić ślad w jego muzycznych 
doświadczeniach.

Doświadczanie muzyki rozrywkowej: klezmerskiej, ludowej, 
jazzowej

Schulz z całą pewnością przysłuchiwał się muzyce początku XX wieku, 
znał tradycję muzyczną i utwory muzyki popularnej, grane przez gramo­
fony i katarynki. Był uczestnikiem wydarzeń muzycznych, widział wy­
stępy kapel, słyszał popularną w Drohobyczu muzykę klezmerską, słuchał 
muzyki w restauracjach, parkach, na ulicach. W międzywojniu nie istniało 
miasto, na którego ulicach nie rozbrzmiewałaby muzyka – jarmarczna, 
orkiestrowa czy klezmerska. Zagłębie naftowe nie mogło stanowić wy­
jątku. Mieszczanie obcowali wówczas z muzyką amatorów. Issachar Fater, 

44	 Zob. Sprawozdanie Dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohoby-
czu za lata szkolne 1929/30, 30/31, 31/32, s. 18. 

45	 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, KL, s. 53.
46	 Zob. Sprawozdanie Dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohoby-

czu za lata szkolne 1937/38, s. 31. 
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autor publikacji poświęconej muzykom pochodzenia żydowskiego, wska­
zuje na wszechobecność muzyki wśród społeczności żydowskiej w mię­
dzywojennej Polsce: „Żydowskie masy w Polsce śpiewały zawsze i wszę­
dzie. Nie trzeba było wyszukiwać pieśni, bo słychać ją było na każdym 
kroku – śpiewały służące, czeladnicy u krawca, dziewczyny siedzące 
w domu i chasydzcy chłopcy, skromne matki i gburowaci, prości woźnice. 
Śpiewały dzieci bogaczy, by oddać rozpierające ich uczucia radości, oraz 
biedne sieroty, by wyrazić swój żal i gniew. A piosenki te były najróżniej­
sze: uliczne «o gorzkim losie sieroty», sentymentalne tanga o nieszczęś­
liwej miłości, pieśni ludu pracującego «by nie dawał więcej pić swej krwi», 
pionierskie, zachęcające do budowania kraju i osiedlania się w nim, cha­
sydzkie przyśpiewki nawołujące do tańca oraz śpiew kantora wyciskający 
łzy. Słychać było też poważne pieśni klasyczne z repertuaru muzyki 
światowej”47.

Autor Wiosny słuchał muzyki wybrzmiewającej na ulicach Drohoby­
cza. Szczególnie muzykalna była tam społeczność żydowska. W publikacji 
The Book of Klezmer. The History, the Music, the Folklor czytamy wspo­
mnienia drohobyczanina na temat występów: „W moim mieście, w Dro­
hobyczu, klezmerzy grali żydowskie piosenki ludowe, a także swing, 
fokstrot, rumbę, cza-czę, walce, piosenki rosyjskie i inne. Wielu z nich 
nauczyło się czytać nuty, więc mogli grać melodię dokładnie taką, jaką 
słyszeli na nagraniach. Bywali klezmerzy z tak świetnym słuchem, że 
umieli zapisywać dokładnie tę melodię, którą usłyszeli tylko jeden raz 
w radiu. Zapisywali nie tylko linię melodyczną, lecz także harmonię, 
partie rytmiczne wszystkich instrumentów. Grałem w jednej kapeli wy­
konującej większość muzyki popularnej z radia, które przybyło do Dro­
hobycza w latach trzydziestych. Liderem był dr Staszek Vilder. To był 
mądry człowiek, obdarzony świetnym słuchem muzycznym. Pisał partie 
na saksofon, trąbkę, pianino, bas i dwoje skrzypiec. Grałem w tym zespole 
na weselach, w restauracjach, a nawet do filmów niemych. Grywaliśmy 
Bar-Kochbę pod Toma Mixa i [Rudolfa] Valentino”48.

Muzyczne doświadczenia przynosi Schulzowi jednak nie tylko Dro­
hobycz i nie tylko Polska. Sierpień 1938 roku spędza w Paryżu. Jego prze­
wodnikiem po świecie francuskiej rozrywki staje się Georges Marshak 
Rosenberg (brat przyjaciółki Schulza, pianistki Marii Chasin), z którym 
prowadzi długie rozmowy o filozofii i sztuce. Rosenberg zapamiętuje 
szczególnie wspólne wyjście do kabaretu „Casanova” na Montmartre 

47	 I. Fater, Muzyka żydowska w Polsce w okresie międzywojennym, przeł. E. Świderska, Warszawa 1997, 
s. 12.

48	 Wywiad z Mikhlem Lepertem, Wrocław, 12.03.1984, za: Y. Strom The Book of Klezmer: The History, 
the Music, the Folklore, Chicago 2011, s. 113.
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i reakcję pisarza na swobodę obyczajów paryskich kokot 49. To właśnie 
w stolicy Francji rodzi się kabaret, w którym króluje piosenka poruszająca 
aktualne problemy społeczno-polityczne. W latach trzydziestych dzielnica 
Montmartre miała już status artystycznego centrum Paryża, tam także 
występowała wówczas dwudziestotrzyletnia Edith Piaf   50. Spektakle kon­
kurowały z obrazem kinowym, musiały zatem zapewniać większą atrak­
cyjność widzom. Muzyczne i wizualne wrażenia, których dostarczył 
Schulzowi Paryż, były znacznie silniejsze od tych, do których miał dostęp 
w Polsce (pisał o tym do Romany Halpern: „Widziałem rzeczy piękne, 
wstrząsające i straszne. Wielkie wrażenie zrobiły na mnie cudowne ko­
biety […], swoboda obyczajów, tempo życia”51).

Pod koniec XIX wieku w fabrykach w Łodzi i Warszawie produko­
wano pierwsze gramofony. Na początku XX wieku rozkwitały kinema­
tografia i fonografia, powstawały wytwórnie filmowe, kina, popularne 
stawało się radio. Zakładano wydawnictwa nutowe, aranżowano ogro­
dowe teatrzyki. Postęp techniczny pozwalał na szerszy dostęp do muzyki. 
Kataryniarze byli stopniowo wypierani przez aktorów i kabareciarzy, 
miejsce popularnych domowych szkatułek muzycznych (minikatarynek, 
pozytywek) zajęły gramofony i radia – urządzenia nowocześniejsze, gra­
jące nie jeden, lecz setki utworów52.

Pojawienie się radia w Drohobyczu w latach trzydziestych umożliwia 
dostęp do muzyki popularnej oraz klasycznej53. Schulz nie tylko czyta w ra­
diu własne utwory 54, lecz także – o ile zdarza mu się słuchać radia – jest 
odbiorcą przebojów granych z płyt gramofonowych. Radio posiada wówczas 
bardzo ambitny program. Poza fragmentami prozy z całego świata można 
usłyszeć również świetne koncerty, recitale i wszelką muzykę klasyczną55.

49	 List Georges’a Marshaka Rosenberga do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965 roku, w: Bruno Schulz 
w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk [w przygotowaniu].

50	 Zob. W. Szczotkowski, Edith Piaf. Życie, mit i legenda, Łódź 1993. Zob. też: P. Szarota, Paryż 1938, 
Warszawa 2019.

51	 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938 roku, KL, s. 181.
52	 Więcej informacji na ten temat znajduje się w książce Michalskiego oraz w publikacjach Kwiatkow-

skiego: D. Michalski, Powróćmy jak za dawnych lat… Historia polskiej muzyki rozrywkowej lata 1900–
–1939, wstęp S. Grodzieńska, Warszawa 2007; M. J. Kwiatkowski, Narodziny polskiego radia. Radiofo-
nia w Polsce w latach 1918–1929, Warszawa 1972.

53	 Według Jana Onaczyszyna w Borysławiu radio pojawiło się już w połowie lat dwudziestych: „Na 
piętrze nad gospodarzami mieszkali moi wujowie, Piotr i Leopold. Byli to bardzo nowocześni, 
młodzi ludzie, którzy w latach 1925–1926 zainstalowali u siebie radio. Cóż to było za przedsięwzię-
cie!”. Zob. W. Budzyński, Cywilizacja radiowa, w: idem, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 21.

54	 Zob. A. Skrzypczyk, Głos Schulza, „Schulz/Forum” 15, 2020, s. 224–230.
55	 Szczegółowy program radia publikowano w „Biuletynie Radiofonicznym”. Zob. „Biuletyn Radio-

foniczny dla Użytku Prasy. Wydawnictwo tygodniowe Wydziału Prasy i Propagandy Polskiego 
Radia”, R. 6, nr 38, 22 września 1935, s. 4, https://polona.pl/item/biuletyn-radjofoniczny-dla-uzy-
tku-prasy-wydawnictwo-tygodniowe-wydzialu-prasy-i,ODU2MDAyNDc/0/#info:metadata  (do-
stęp: 30.07.2020).
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Wkrótce Schulz może posłuchać muzyki także w kinie. Brat Schulza, 
Izydor, zakłada na początku XX wieku w Drohobyczu kino „Urania”, do 
którego Schulz uczęszcza jako dziecko i nastolatek56. Być może właśnie 
te doświadczenia opisze później w Nocy lipcowej: „Wieczory tego lata 
spędzałem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczałem go po ostatnim 
przedstawieniu”57. Zapewne bywa w kinie także we Lwowie, w Wiedniu, 
w Warszawie. Małgorzata Hendrykowska pisała „Ze względu na po­
wszechność samych pokazów i rozmaitość miejsc prezentacji przyjąć 
należy, że […] już około roku 1907 po prostu nie sposób było nie otrzeć 
się o kino”58. Jakie filmy ogląda, czego słucha? Do lat trzydziestych, 
czyli do udźwiękowienia, przygląda się głównie obrazom na filmach 
niemych, choć niektórym projekcjom towarzyszy muzyka wykonywana 
na żywo – przez pianistów oraz całe zespoły, zastąpione później płytami 
gramofonowymi.

W latach dwudziestych w kinie polskim dominuje repertuar propa­
gandowo-patriotyczny (Cud nad Wisłą, Pan Tadeusz, Trędowata, Mogiła 
nieznanego żołnierza59). Po przełomie dźwiękowym, jako ukształtowany 
już pisarz, może słuchać nagrań do Śpiewaka jazzbandu braci Warnerów, 
Moralności pani Dulskiej Bolesława Nawolina60, może także obejrzeć 
w dźwiękowej wersji adaptację Granicy Nałkowskiej lub Wiernej rzeki 
Żeromskiego61.

Coda 

Pomimo że wypowiedzi Schulza na temat muzyki oraz tytuły wskazujące 
na związek tekstu z utworem muzycznym nie są tak liczne, jak na przy­
kład w Sonacie Belzebuba Witkacego, w jego prozie zauważalne są bardzo 
rozległe odwołania do muzyki, które pozwalają sądzić, że muzyka mogła 
być przedmiotem nieznanych nam wypowiedzi metatekstowych, które 
nie przetrwały wojny – zaginęła przecież większa część korespondencji 
Schulza, kilka opowiadań, manuskrypt Mesjasza, a także wiele jego prac 
plastycznych. Obecność nawiązań do muzyki w prozie pozwala szukać 
u tego artysty jakichś związków ze sztuką dźwięków – tak łatwo skądinąd 
widocznych w pracach innych pisarzy.

56	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 130. Wy-
obraźni filmowej Schulza artykuł poświęcił Paweł Sitkiewicz, Fantasmagorie. Rozważania o filmo-
wej wyobraźni Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 1, 2012, s. 35–46.

57	 OP, s. 212.
58	 M. Hendrykowska, Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895–1914, Poz

nań 1993, s. 239.
59	 The Cinema of Central Europe, ed. P. Hames, London 2004, s. 25–33.
60	 Historia kina polskiego, pod red. T. Lubelskiego, K. Zarębskiego, Warszawa 2007.
61	 Ibidem.
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Odtworzenie hipotetycznych doświadczeń akustycznych Schulza ma 
także szerszy wymiar – daje wgląd w sferę potencjalnych doświadczeń 
muzycznych pisarzy dwudziestolecia międzywojennego, którzy często 
podejmowali próby opisania kompozycji muzycznej. Przez pryzmat te­
matu muzyki w życiu i dziele można wreszcie zobaczyć nie tylko Schulza, 
lecz także kontekst kulturowy: w jaki sposób w przestrzeni akustycznej 
obecna była muzyka popularna w międzywojniu, jaką rolę w kształto­
waniu muzycznych upodobań Schulza odegrała szkolna edukacja, jaki 
repertuar miały opery i teatry, czego można było posłuchać w radiu, 
kabarecie, o czym śpiewano piosenki. Badania na tym polu pozwolą 
uświadomić nam, czego słuchano w „prehistorii” wielkiego rozwoju tech­
nologicznego – dostrzec w katarynce pierwsze próby masowego oddzia­
ływania muzyki, zdać sobie sprawę z tego, jak bardzo różnił się dźwię­
kowy krajobraz świata sprzed ponad stu lat od dzisiejszego. 

Wobec wielu dźwiękowych ukształtowań prozy Schulza pytanie o jego 
głos w sprawie muzyki, o jego muzyczne sposoby wyrażania oraz o jego 
stosunek do dźwięków staje się oczywistym nakazem badawczym, choć – 
być może – skazanym na tkanie wywodu ze strzępów wspomnień i z do­
mysłów. Biografia akustyczna będzie zatem jedną z propozycji opisywa­
nia życia autora, która – tak jak każdy rodzaj biografii – przepuszcza 
wybrane fakty przez swój filtr (nieraz artystycznie zniekształcając je na 
swoje potrzeby)62. Jest to niewątpliwie metafora, choć kryje się za nią 
istotne uzupełnienie tak zwanej biografii całościowej (postulowanej, lecz 
nigdy bodaj niezrealizowanej). Może się zresztą okazać, że nie istnieje 
biografia, lecz jedynie biografie, strzępy, wyobrażenia.

62	 Do opisywanych tu doświadczeń okołomuzycznych Schulza należałoby zaliczyć działalność żydow
skiego towarzystwa artystycznego „Kaleia”, liczne kontakty z muzykami, wreszcie jego dźwiękowe 
doświadczenia w okresie hitlerowskiej okupacji. Dźwiękowy „życiorys” Schulza był z całą pewnoś
cią znacznie rozleglejszy i badania nad nim zasługują na ciąg dalszy.

jedna 
z propozycji



Witold Gombrowicz

Prozaik, dramatopisarz, eseista. Przyjaciel Brunona Schulza.
Manager niedojrzałości, mistrz śmiesznej, karykaturalnej maszynerii 

psychicznej, demonolog kultury, zażarty tropiciel kłamstw kulturalnych, 
pozytywista i czciciel faktu, mistrz relatywizmu i wyznawca konkretności, 
szlachetny Toreador, przyszły zabójca smoka i materiał na wielkiego 
humanistę1.

W latach trzydziestych był stałym bywalcem kawiarni literackich 
w Warszawie, takich jak Ziemiańska oraz Zodiak, gdzie być może za­
prowadził również Schulza. Podczas dyskusji pełnił funkcję „Sokratesa, 
który wszystkim i wszystkiemu dialektycznie podstawiał nogę”2, ironi­
zował, przybierał pozy, kpił, prowokował, demaskował słabości swoich 
rozmówców, rozbijał banalne sytuacje i konwencje – zarówno w życiu, 
jak i w literaturze. Przy skamandrytach przybierał pozę prostaka, a przy 
Witkacym udawał wielkiego arystokratę. Życie zamienił w teatr. Był mi­
strzem min. Twierdził, że jego ambicją było napisanie sztuki wyłącznie 
na miny, pozbawionej jakichkolwiek słów, i z chęcią pokazywał, jak taka 
sztuka mogłaby wyglądać3. Wielu literatów omijało jego stolik – na przy­
kład Adam Ważyk, który wspomina, że tylko raz rozmawiał z nim po­
ważnie. Gombrowicz spytał go o najlepszych pisarzy współczesnych. 
Ważyk wymienił Iwaszkiewicza oraz Nałkowską, na co Gombrowicz 
miał odpowiedzieć: „Co? To literatura papierowa, sztuczna. Jedynym 
wybitnym współczesnym pisarzem jest Bruno Schulz. Kreuje świat włas­
ny, niepowtarzalny. To jest nowe, niepodobne do niczego”4.

Tymoteusz Skiba: Witold Gom-
browicz i Bruno Schulz. Biografie 
równoległe

1	 Takimi określeniami Schulz nazywał w swoich tekstach Gombrowicza.
2	 T. Breza, Jak pojawili się Witold i Bruno, w: idem, Nelly o kolegach i o sobie, Warszawa 1983, s. 369.
3	 J. Siedlecka, Jaśnie Panicz, Gdańsk 1992, s. 211.
4	 Ibidem, s. 226.

słowami 
Schulza

mistrz min
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Przyjaźń z Schulzem

Z całą pewnością byli przyjaciółmi, choć podobno nie interesowali się 
swoim życiem prywatnym. Zajmowały ich głównie tematy dotyczące sztuki 
i życia literackiego. Schulz lekceważył tematy osobiste, za to „przywoził 
z Drohobycza nienasyconą żądzę współżycia duchowego i intelektualne­
go”5. Gombrowicz był zainteresowany przede wszystkim przyjaźnią inte­
lektualną: „Schulz był mi osobą niezmiernie bliską, godzinami rozprawia­
liśmy na temat pasjonujących nas zagadnień sztuki, a przecież z pierwszym 
lepszym pociotkiem ze wsi byłem stokroć bardziej zżyty, mnie egzystencja 
prywatna Schulza nie interesowała, był dla mnie świadomością i wrażli­
wością in abstracto”6. Jest jednak w słowach Gombrowicza z pewnością 
sporo przesady. W listach do rodziny, wspomnieniach, a także w strzępach 
prywatnej korespondencji pisarzy, które przetrwały do naszych czasów, 
można odnaleźć ślady wzajemnej troski i przywiązania: „Drogi Bruno, na 
wieść o polepszeniu się Twojego samopoczucia spadł mi potężny kamień 
z serca. Oby to przejaśnienie było trwałe”7.

1933

Pamiętnik z okresu dojrzewania i Sklepy cynamonowe

Obaj debiutowali w 1933 roku, w tym samym Towarzystwie Wydawniczym 
„Rój”, zbiorami opowiadań, których wydanie musiało być w połowie 
opłacone przez ich rodziny. Pamiętnik z okresu dojrzewania został sfi­
nansowany przez ojca Witolda Gombrowicza, Sklepy cynamonowe przez 
brata Brunona Schulza. Obie książki, odmienne i wyjątkowe, miały też 
wspólny mianownik – bezkompromisowo rozprawiały się zarówno 
z konwencjonalną rzeczywistością, jak i realistyczną literaturą, wykorzy­
stując motywy fantastyczne, mistyfikację, ironię oraz groteskę. Mimo 
paralelizmu tych książek status dwóch debiutantów w środowisku lite­
rackim był odmienny. Schulz wstąpił na literackie salony, został doce­
niony, „elita znała go i poważała”8, ukazało się wiele pozytywnych i wy­
czerpujących recenzji, publikował kolejne opowiadania – natomiast 
Gombrowicz czuł się „zlekceważony i ośmieszony”9. Sytuację tę analizuje 

5	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 91.
6	 Ibidem, s. 133.
7	 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 

S. Danecki, Gdańsk 2016, list od Witolda Gombrowicza, nr III 10, s. 278.
8	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 90.
9	 K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1, Wołowiec 2017, s. 241.

debiutanci



„Pisarze polscy, których pierwsze utwory powie-
ściowe ukazały się nakładem «Roju»” – Witold 
Gombrowicz i Bruno Schulz. Fotografie z katalo-
gu, 1938
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Klementyna Suchanow, oto jeden z przykładów: „Debiut Schulza zre­
cenzowany przez tego samego krytyka, Leona Piwińskiego, zajmuje 
w «Wiadomościach Literackich» pełne dwie kolumny wraz z rzucającym 
się w oczy sporym autoportretem pisarza, podczas gdy recenzja Pa­
miętnika to niepełna kolumna wciśnięta pomiędzy pięć innych, której 
przestrzeń zabiera jeszcze reklama poniżej”10. 

1934

Pierwsze spotkania na Służewskiej i Chocimskiej

Nie wiadomo z całą pewnością, jak się poznali. Gombrowicz wspominał, 
że prawdopodobnie to Schulz do niego zadzwonił: „czytał mój Pamiętnik 
z okresu dojrzewania i chciałby ze mną pogadać”11. Pamiętnik ukazał się 
na przełomie kwietnia i maja 1933 roku, jednak pisarze spotkali się już po 
wydaniu Sklepów cynamonowych, zapewne w pierwszej połowie 1934 roku, 
w mieszkaniu Gombrowicza na ulicy Służewskiej 312. Tak zaczęły się ich 
spotkania, dyskusje i rozmowy, które odbywali „przeważnie na space­
rach”13. Gombrowicz wspominał po latach: „Zabawne pomyśleć, że kiedy 
biedny Bruno Schulz odwiedzał mnie na Służewskiej, byliśmy we dwóch, 
już wtedy, autorami książek mających osiągnąć rozgłos w Europie”14. 
Podczas pierwszego spotkania Schulz miał wyrazić swój zachwyt Pa­
miętnikiem: „Co za tom! Jestem olśniony pana nowelami… Sam na nic 
podobnego nigdy bym się nie zdobył…”15 – tę ocenę powtarzał także 
później, między innymi w liście do Zenona Waśniewskiego z 28 stycznia 
1935 roku („świetny – Pamiętnik z okresu dojrzewania!”)16 oraz do Romany 
Halpern z 29 listopada 1936 roku: „Gombrowicz to bardzo interesujący 
pisarz, jeden z najciekawszych. Czy zna Pani jego Pamiętnik z okresu doj­
rzewania? Proszę koniecznie przeczytać – rewelacyjna książka”17. 

10	 Ibidem, s. 240–241.
11	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 90.
12	 Rodzina Gombrowiczów mieszkała w mieszkaniu przy ulicy Służewskiej od 1911 roku. Było to ob-

szerne mieszkanie z ośmioma pokojami na drugim piętrze kamienicy. Dziś nie ma tej kamienicy, 
a ulica Służewska została odbudowana w innym miejscu. W połowie 1934 roku rodzina przepro-
wadziła się do mieszkania przy ulicy Chocimskiej 35. Matka oraz siostra zajęły czteropokojowe 
mieszkanie na pierwszym piętrze, Gombrowicz przeniósł się do mniejszego, dwupokojowego 
mieszkania bez łazienki, jedynie z kranem i zlewem – gwarantujące niezależność, ale jednocześ
nie tuż obok matki, która gotowała obiady i dysponowała łazienką. Mieszkanie znajdowało się 
pod numerem 15. Zob. K. Suchanow, Gombrowicz, t. 1, rozdz.: „Służewska 3” i „Chocimska 35”; 
J. Siedlecka, Jaśnie Panicz, s. 182–188.

13	 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2013, s. 655.
14	 Idem, Listy do rodziny, oprac. J. Margański, Kraków 2019, s. 311.
15	 Idem, Wspomnienia polskie, s. 90.
16	 B. Schulz, Księga listów, list do Zenona Waśniewskiego, nr I 39, s. 83.
17	 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr I 83, s. 143.

dwa do 
jednego
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Początkowo Gombrowicz nie ufał zapewnieniom Schulza, który jego 
zdaniem innym także nie skąpił pochwał, jednak wkrótce przekonał się, 
że te słowa wypowiedziane podczas pierwszego spotkania były nie tylko 
szczere, ale stanowiły też początek ich przyjaźni. „Nikt nie okazał mi tyle 
wielkodusznej przyjaźni i tak gorliwie mnie nie poparł”18 – wspominał 
w 1961 roku. Gombrowicz wielokrotnie podkreślał, że tak bezinteresow­
ne wsparcie w środowisku literackim było czymś niespotykanym – a tak­
że, że on sam nie był w stanie zrewanżować się Schulzowi. To nie do 
końca prawda. Zdaniem Aleksandra Fiuta „od pierwszej chwili dostrzegli 
się nawzajem i docenili swoje talenty i wielkość”19. Gombrowicz wielo­
krotnie dawał temu wyraz20. Także po latach nazwał go „najznakomit­
szym artystą ze wszystkich”, jakich poznał w Warszawie, „artystą najbar­
dziej europejskim, mającym prawo zasiadać w gronie najwyższej 
arystokracji intelektualnej i artystycznej Europy”, a jego prozę „twórczą 
i nieskalaną”21 – dodając jednak po chwili, iż ta wysoka forma, którą 
wypracował, wielki szacunek dla sztuki oraz perwersje ograniczały go 
jak wieża z kości słoniowej22.

Jeszcze przed przeprowadzką do mieszkania przy ulicy Chocimskiej, 
prawdopodobnie latem 1934 roku, Gombrowicz zorganizował przyjęcie, 
na które zaprosił wielu artystów i literatów, przedstawicieli arystokracji 
oraz cyganerii artystycznej. Witał gości i dumnie oprowadzał ich po 
kamienicy przy ulicy Służewskiej23: „Pysznił się swoim mieszkaniem. 
«Moje bidermajera – ukazywał je jak przewodnik – moje simlery»”24. 
Schulz także był wśród oprowadzanych gości. Zdaniem Tadeusza Brezy 
czuł się trochę nieswojo w ogromnych pokojach tego mieszkania. Był 
zmęczony, ale jednocześnie oszołomiony hałaśliwą atmosferą przyjęcia. 
W końcu położył się na kanapie i powtarzał „co za orgia!”25 – choć 
w rzeczywistości żadnej orgii nie było.

18	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 90.
19	 A. Fiut, Pojedynek o doktorową z Wilczej, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji na-

ukowej Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci. Instytut Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994, s. 152.

20	 Zob. m.in. artykuł Gombrowicza w „Kurierze Porannym” z 5 listopada 1935, przedruk w: Witold 
Gombrowicz, O myślach chudych. Trudna literatura i pro domo mea, w: idem, Varia 1. Czytelnicy i kry-
tycy. Proza, reportaże, krytyka literacka, eseje, przedmowy, wstęp W. Bolecki, Kraków 2020.

21	 Idem, Wspomnienia polskie, s. 90.
22	 Ibidem, s. 94.
23	 Tadeusz Breza w swoim wspomnieniu z 1969 roku pisze o ulicy Natolińskiej z tego powodu, że 

dawna Służewska, wraz z secesyjną kamienicą z numerem trzy, w której mieszkał Gombrowicz, 
przestała istnieć. Całkowicie zniszczoną ulicę odbudowano w nieco innym miejscu.

24	 T. Breza, Jak pojawili się Witold i Bruno, s. 369.
25	 Ibidem.

„najznakomit- 
szy ze 
wszystkich”
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1934–1935

Bruno, Witkacy i Gomber

Schulz i Gombrowicz wraz ze Stanisławem Ignacym Witkiewiczem sta­
nowili literacki fenomen dwudziestolecia międzywojennego. Ich twór­
czość była rewolucyjna, a zarazem trudna, niezrozumiała i „stojąca 
w opozycji do polskiego życia literackiego”26. Nie tworzyli żadnej grupy 
literackiej, nie mieli wspólnego programu artystycznego – a jednak łą­
czyła ich opinia publiczna w okresie międzywojennym oraz historia 
literatury w latach późniejszych. „Byliśmy mimo wszystko trójcą” – pod­
sumował Gombrowicz, nazywając Witkacego wariatem zrozpaczonym, 
Schulza wariatem utopionym, a siebie wariatem zbuntowanym. Ta 
chwytliwa, pozornie efekciarska klasyfikacja była w istocie próbą okre­
ślenia ich niekonwencjonalnego („zwariowanego”) stosunku do formy. 
Witkacowskiego tragizmu, Schulzowskiego zatracenia i Gombrowiczow­
skiego buntu.

Ich pierwsze wspólne spotkanie zainicjował Schulz w 1934 roku27, 
prowadząc Gombrowicza do mieszkania Witkacego przy ulicy Brackiej28. 
Drzwi otworzyła im postać o posturze karła, która na ich oczach zaczęła 
się powiększać. Był to w rzeczywistości gospodarz, który ukucnął, a na­
stępnie powoli się podnosił. Gombrowicz miał zarówno do takich figli, 
jak i całej postaci Witkiewicza dość krytyczny stosunek. Widział w nim 
człowieka o niezwykłej inteligencji, ale także nudnego i męczącego ego­
centryka, w którym odbijały się jego własne wady „jak w krzywym zwier­
ciadle, spotworniałe i wydęte do rozmiarów apokaliptycznych”29. Także 
Witkiewicz traktował Gombrowicza (którego nazywał Des Gombresem) 
z rezerwą. Mimo to utrzymywali ze sobą kontakt. W 1935 roku Wit­
kiewicz pokazał nawet Gombrowiczowi rękopisy swoich dramatów, a ten 
publicznie uznał je za najciekawsze teksty, które w tym czasie przeczy­
tał – obok Ulissesa i Granicy30.

26	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 92.
27	 Klementyna Suchanow twierdzi, że był to grudzień 1934 roku, zob. Gombrowicz, t. 1, s. 267.
28	 Było to mieszkanie żony Witkacego, Jadwigi Witkiewiczowej, a zarazem jego warszawski adres, pod 

którym najczęściej spędzał wiosnę oraz jesień (latem i zimą przebywał w Zakopanem). W mieszka-
niu na Brackiej znajdowała się jego pracownia oraz słynne „muzeum okropności”. W tym miejscu 
działała także firma portretowa: „Firma St. I. Witkiewicz zawiadamia o swoim przybyciu do Warsza-
wy, Bracka 23 m. 42, tel. 227-18, dzwonić 10-1”, zob. J. Witkiewiczowa, Wspomnienia o Stanisławie 
Ignacym Witkiewiczu, w: S. I. Witkiewicz, Listy do żony (1936–1939), appendix J. Witkiewiczowa, przy-
gotowała do druku A. Micińska, oprac. i przypisami opatrzył J. Degler, Warszawa 2012, s. 572–573.

29	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 93.
30	 Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w r. 1935. Ankieta tygodnika „Prosto z mostu”, „Prosto z Mo-

stu. Tygodnik literacko-artystyczny”, 2 lutego 1935, nr 5 (59), s. 5.

trzej wariaci
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Schulz spotkał się kilkukrotnie z Gombrowiczem i Witkiewiczem 
podczas ferii świątecznych na przełomie 1934 i 1935 roku. Przebywał 
wówczas w stolicy razem z Józefiną Szelińską, która wspominała, że by­
wali „w gronie bliskich i zachwyconych Brunem jego przyjaciół: Wit­
kiewicza, Gombrowicza i Brezów”31. Sylwestrową noc Schulz spędził 
w mieszkaniu Witkiewiczów przy ulicy Brackiej 23. Tego wieczoru 
Witkacy malował portrety swoich gości, Tadeusza i Zofii Brezów, a także 
napisał obsceniczny wierszyk dedykowany Schulzowi32. Późnym wie­
czorem Tadeusz Breza, a z nim zapewne także Schulz i Witkacy, udali 
się na imprezę zorganizowaną przez Gombrowicza: „urządziłem arty­
styczną popijawę w mieszkaniu mojej matki na Chocimskiej […]. 
Trwająca do szóstej rano zabawa była widomym znakiem mojego solid­
nego usadowienia się w warszawskim światku literackim. Już nie pamię­
tam dobrze kto tam był, ale w każdym razie nie brakło Brezy, Mauers­
bergerów, Tonia Sobańskiego, był Rudnicki i bodaj Choromański, było 
bractwo pijaków pod przewodem Światka Karpińskiego i «Minia» czyli 
Janusza Minkiewicza, były rozmaite aktorki, Zdzisław Czermański, 
Kanarek (dziś znany malarz w Stanach)… i może Witkacy i chyba Bruno 
Schulz…”33. Po powrocie do Drohobycza, 28 stycznia 1935 roku Schulz 
napisał do Zenona Waśniewskiego: „W Warszawie zrobiłem dużo cieka­
wych znajomości: Witkacy, T. Breza, Wittlin, Czechowicz, Gombrowicz 
(świetny – Pamiętnik z okresu dojrzewania!)”34.

1935

Ilustracje i komplementy

Gombrowicz wspominał, że Schulz często odwiedzał go w mieszkaniu 
przy ulicy Służewskiej, a później także przy Chocimskiej: „Był to niepo­
zorny człowiek i obawiam się, iż widząc mnie i jego, nikt by się nie do­
myślił, że ma przed sobą tak potężnych tuzów literatury światowej”35. 
Zapewne podczas tych spotkań powstał pomysł, aby Schulz ilustrował 
utwory Gombrowicza. Między lutym a marcem 1935 roku Schulz napisał 
jednak do Wacława Czarskiego – redaktora naczelnego „Tygodnika 
Ilustrowanego” – że Gombrowicz nie przesłał mu obiecanego tekstu do 

31	 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego. Cyt. za: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okoli-
ce. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 325.

32	 Zob. S. Okołowicz, Śliwka i tacet. O spotkaniach Schulza i Witkacego, „Schulz/Forum” 8, 2016.
33	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 85.
34	 B. Schulz, Księga listów, list do Zenona Waśniewskiego, nr I 39, s. 83.
35	 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 279. 
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zilustrowania. Prawdopodobnie chodziło o opowiadanie Tośka. 
Fragmenty, które ukazało się 14 lipca 1935 roku w „Tygodniku”36, lub 
fragment Ferdydurke, który został opublikowany w lipcowym numerze 
„Skamandra”37. Pomysł ilustrowania utworów Gombrowicza przez 
Schulza został zrealizowany dwa lata później, przy okazji książkowego 
wydania Ferdydurke z 1937 roku.

Gombrowicz bardzo wysoko cenił Sklepy cynamonowe, co przyznawał 
publicznie, między innymi w „Kurierze Porannym”, gdzie 5 listopada 
1935 roku został opublikowany artykuł O myślach chudych, będący od­
powiedzią na zarzuty Ignacego Fika o „choromaniactwo”38. Przy tej 
okazji Gombrowicz komplementował swojego przyjaciela: „Oto pisarz, 
klasy w Polsce, bez przesady, rzeczywiście najwyższej […] artysta do 
szpiku kości, którego Sklepy cynamonowe spotkały się z niekłamanym 
zachwytem elity, zarówno «zdrowej», jak «chorej». Pracownik, pochło­
nięty zupełnie męczącym i bardzo ciężkim zadaniem, wyrzucenia swej 
ponurej i wspaniałej wizji, człowieka, który nie pisze […] tego, co chce, 
ale to, co musi, pisarz, który właśnie dlatego jest pisarzem, że jest sobą, 
wyrafinowany, subtelny, odkrywczy, operujący na pograniczu wyrażal­
nego, cały wytężony w kierunku swego trudnego powołania”39.

luty–październik 1936

„Impreza z Witoldem”, czyli trzy listy na łamach „Studia”

4 lutego 1936 roku wieczorem Schulz i Gombrowicz spotkali się 
w Warszawie u Zofii Nałkowskiej. W spotkaniu brali udział ponadto dy­
plomata Władysław Baranowski, malarz Henryk Berlewi oraz pisarz 
Włodzimierz Pietrzak40. Zebrani toczyli dyskusję o stylu literackim, którą 

36	 Opowiadanie zostaje wydrukowane bez ilustracji, zob. W. Gombrowicz, Tośka. (Fragmenty), „Tygod
nik Ilustrowany”, 14 lipca 1935, nr 28, s. 556–557.

37	 Fragment zostaje zilustrowany jednym rysunkiem Feliksa Topolskiego; był to z pewnością wybór 
redakcji, a nie samego Gombrowicza, zob. W. Gombrowicz, Ferdydurke, „Skamander. Miesięcznik 
literacki”, lipiec 1935, s. 264–284.

38	 Gombrowicz polemizował z artykułem Ignacego Fika Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artys
tów”, 23 lutego 1935, nr 15, s. 1–2.

39	 W. Gombrowicz, O myślach chudych, w: idem, Varia 1, s. 192.
40	 Pisarz, poeta, krytyk literacki. Napisał artykuł o korespondencji Schulza i Gombrowicza, która uka-

zała się na łamach „Studia” (zob. Święte szukanie, „Studio. Miesięcznik literacki” 1936, nr 9) oraz 
nieprzychylną Schulzowi recenzję Sanatorium pod Klepsydrą (zob. Bluszcz na ruinach, „Prosto z Mo-
stu” 1938, nr 27). Zginął, walcząc w powstaniu warszawskim. W 1948 roku pośmiertnie ukazał się 
jego esej Mit bohatera, w którym napisał o Ferdydurke i Sanatorium pod Klepsydrą, że są to utwory, 
które prowadzą donikąd, zafałszowane, goniące za dziwnością. Nie niemoralne, ale „tylko bardzo 
nudne. Nuda zaczyna się od pytania – i co z tego, a kończy się na ziewnięciu” („Nowiny Literackie” 
1948, nr 12).

w imieniu 
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zainspirował „zadziwiający, dowcipny, polemiczny”41 esej Gombrowicza 
O stylu Zofii Nałkowskiej. Miesiąc później Schulz pisał do Andrzeja 
Pleśniewicza: „Jeżeli Pan zobaczy Witolda, niech go Pan serdecznie po­
zdrowi. Niech się nie gniewa, żem do niego jeszcze nie pisał” 42. Nałkowska 
odnotowuje, że Schulz wraz z Gombrowiczem odwiedzili ją także 15 lipca 
1936 roku. Z pewnością obaj bywali na Marszałkowskiej 4 znacznie częś­
ciej i nierzadko się tam spotykali. Nałkowska zaliczała zarówno Gomb­
rowicza, jak i Schulza do swojego „dzisiejszego towarzystwa” składającego 
się z pisarzy i poetów: Adolfa Rudnickiego, Alfreda Łaszowskiego, 
Tadeusza Brezy, Włodzimierza Pietrzaka, Bolesława Micińskiego, Elżbiety 
Szemplińskiej43. Gombrowicz po latach zastanawiał się nawet, czy to wła­
śnie nie u Zofii Nałkowskiej poznał Brunona Schulza44.

W salonie Nałkowskiej Schulz i Gombrowicz spotykali się także 
z Bogusławem Kuczyńskim, jej sekretarzem i ówczesnym partnerem. 
Kuczyński, jeszcze niedawno zazdrosny o Schulza – w lipcu 1935 roku 
zniszczył egzemplarz Sklepów cynamonowych z dedykacją45 – zaprosił 
jego oraz Gombrowicza do publikowania tekstów na łamach miesięcz­
nika literackiego „Studio”, którego był redaktorem. Najbardziej spekta­
kularnym efektem tej kooperacji była wymiana listów między pisarzami, 
które zostały opublikowane w październiku 1936 roku46. Powszechnie 
uważa się, że to Bogusław Kuczyński był pomysłodawcą i inicjatorem 
takiej otwartej korespondencji na łamach czasopisma, jednak bardziej 
prawdopodobne wydaje się, że wymyślił to Gombrowicz47: „Bogusław 
chce abyśmy pisywali mu w Studio – czy nie lepiej jednak sobie pisać 
w Studio? – a najlepiej chyba do siebie pisywać? – tak, do siebie wzajem 
pisać najprzyjemniej, o ileż rozkoszniej wystrzelić, celując w konkretną 
osobę, niż strzelać w przestrzeń okólnikiem, adresowanym do wszystkich 
zatem do nikogo”48. 

41	 Z. Nałkowska, Dzienniki IV: 1930–1939. Część 2 (1935–1939), oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, 
Warszawa 1988, s. 97.

42	 B. Schulz, Księga listów, list do Zenona Waśniewskiego, nr I 39, s. 83.
43	 Z. Nałkowska, Dzienniki IV. Część 2 (1935–1939), s. 138.
44	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 90.
45	 „Podarł tę książkę, ale ją jeszcze spalił, żeby nie zostało nic, żeby nie dało się tego zebrać ani skleić”, 

(Z. Nałkowska, Dzienniki IV. Część 2 (1935–1939), s. 16).
46	 „Studio. Miesięcznik literacki”, październik 1936, nr 7. Przedruk wszystkich trzech listów: W. Gomb

rowicz, Polemiki i dyskusje. Varia 2, Kraków 2004; w Księdze listów przedrukowano list Schulza z po-
minięciem listów Gombrowicza, mimo że te trzy listy stanowią integralną całość, mogą być czyta-
ne jedynie we własnym kontekście i powinny być interpretowane w odniesieniu do siebie 
nawzajem, nazywane nawet „tryptykiem epistolarnym”. 

47	 Gombrowicz pisał o wymianie listów jako o sprowokowanym przez siebie „eksperymencie”, zob. 
W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów, „Studio. Miesięcznik literacki”, listopad 1936, nr 8.

48	 Idem, List otwarty do Brunona Schulza, „Studio. Miesięcznik literacki”, październik 1936, nr 7, s. 209.
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„Strzelam więc w Ciebie myślą tej kobiety”

Gombrowicz, wytrawny demaskator form i konwenansów, „strzelił” więc 
w Schulza opinią doktorowej z Wilczej49: „Bruno Schulz – powiedziała 
– to albo chory zboczeniec, albo pozer; lecz najpewniej pozer. On tylko 
udaje tak”50. Wszystko po to, aby sprawdzić, czy „Schulz zaskoczony na 
równej drodze przez niedorzeczny wypadek z kobietą, zdołał zachować 
dobrą, suwerenną formę, czy też skompromitował się”51. Dlaczego akurat 
Schulz został adresatem listu, a zarazem celem Gombrowiczowskiej pro­
wokacji? Nie bez znaczenia jest fakt, że w swojej twórczości obaj poruszali 
problem formy, ale decydujące mogły być względy towarzyskie. Gomb­
rowicz po prostu miał pewność, że Schulz – autor głośnych Sklepów 
cynamonowych – odpowie na jego list. W 1936 roku to Schulz był pisa­
rzem o bardziej ugruntowanej pozycji niż Gombrowicz („jego sytuacja 
literacka była mimo wszystko o wiele solidniejsza od mojej. Nie prze­
niknął do szerszej publiczności, ale elita znała go i poważała”)52. Ponadto 
zarówno Gombrowicz, jak i Schulz byli poddawani podobnym publicz­
nym atakom, może nie przez żony doktorów, ale przez upraszczających 
wszystko krytyków literackich. Gombrowicz w tekście opublikowanym 
5 listopada 1935 roku opisywał sytuację Schulza, którego Ignacy Fik na­
zwał choromaniakiem: „Naturalnie Schulz nie może odpowiedzieć 
Fikowi, bo jakże tu porywać się ze swoją bogatą, rozgałęzioną, skompli­
kowaną i zróżnicowaną myślą na chudą kategoryczność p. Fika. Niemniej 
myśl p. Fika czepia się go i tak już z doczepionym klockiem myśli, jako 
«Choromaniak», będzie musiał iść dalej przez życie”53.

Niemal rok po opublikowaniu polemiki z Ignacym Fikiem Gomb­
rowicz sam zainscenizował bardzo podobną sytuację, z tą różnicą, że 
tym razem stanął nie u boku, ale naprzeciwko Schulza, nie pisał „Schulz 
nie może odpowiedzieć”, ale że odpowiedzieć wręcz musi. „Atak” 
Gombrowicza został wymierzony w Schulzowską elitarność, artystycz­
ność i wysoki, wypracowany styl – niezrozumiały, nieprzydatny, zdaniem 
Gombrowicza, poza kręgiem literacko-krytycznym: „Styl twój filozo­
ficzny, artystyczny, poetyczny nie predestynuje Cię do utarczek z mat­
kami dzieci lekarza. Forma Twoja dzieje się na wysokościach. Nuże! Zliź 

49	 O możliwych pierwowzorach doktorowej z Wilczej zob. M. Wójcik, Komentarze i przypisy, w: B. Schulz, 
Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy 
M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 220–221.

50	 W. Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, s. 209.
51	 Ibidem, s. 210–211.
52	 Idem, Wspomnienia polskie, s. 90.
53	 Idem, O myślach chudych, s. 192.
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na ziemię! […] Cóż byłaby warta Twoja forma, gdyby miała zastosowanie 
jeno na wysokości dwóch tysięcy metrów nad poziomem życia?”54.

„Nienawidzę pani doktorowej z Wilczej”

Schulz nie podjął tej gry, a przynajmniej nie na zasadach Gombrowicza. 
„Tchórzliwie uciekł przed moją doktorową, maskując odwrót grandilo­
kwencją”55 – skwituje później autor Pamiętnika z okresu dojrzewania. 
Andrzej Pleśniewicz uzna z kolei, że Schulz nie uciekł, ale „w formie 
żartobliwie patetycznej wypowiedział swe c r e d o  artysty”, co było jedyną 
słuszną i właściwą reakcją na atak Gombrowicza56. Schulz z pewnością 
nie dał się wytrącić z własnej formy. Odpowiedział w swoim poetyckim, 
metaforycznym stylu, porównując zaaranżowaną publiczną wymianę 
listów do korridy, w której Gombrowicz jest toreadorem, Schulz bykiem, 
czytelnicy publicznością, a doktorowa z Wilczej jedynie kapą (płachtą) 
czy też kukłą wypchaną szmatami, za którymi czają się ostrza i sztychy. 
Schulz wyśmiał jednak tę inscenizację, uwydatniając swoje lekceważenie 
względem zasad panujących na arenach i oczekiwań publiczności. 
Twierdził, że zamiast wysłuchiwać krzyków i trywialnych opinii, woli 
wynieść toreadora z areny, aby pogrążyć się z nim w cichej rozmowie – ale 
ten ugodowy ton to tylko pozory. Zaraz po tej deklaracji Schulz kontr­
atakował: „Nie, co za paradoks! Ty, obrońcą forensjów i ich donośnej 
akustyki!”57. Jest to celna riposta. Gombrowicz znany był z tego, że nie 
znosił banałów i stereotypów; prowokował swoich rozmówców, aby nie 
dopuścić do zwyczajnych dyskusji i konwencjonalnych rozmów o pogo­
dzie, a kiedy ktoś nierozsądnie wygłosił jakąś trywialną opinię, 
Gombrowicz natychmiast go wyśmiewał58. Co więcej, sam bronił Schulza 
przed prymitywnymi porównaniami Ignacego Fika59, który, podobnie 
jak doktorowa z Wilczej, insynuował Schulzowi dewiacje i zaburzenia 
(„Choromanja! Literatura skrzywiona i chora”, którą tworzą „psychopaci, 
degeneraci, narkomani” i inni zboczeńcy oraz wariaci60). Schulz rozwijał 
więc swoje zdziwienie, zadając kolejne pytania – jakby niedowierzając 

54	 Idem, List otwarty do Brunona Schulza, s. 211.
55	 Idem, Łańcuch nietaktów, s. 275.
56	 A. Pleśniewicz, Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej. Spór o doktorową, w: W. Gombrowicz, 

Polemiki i dyskusje, s. 54.
57	 B. Schulz, Do Witolda Gombrowicza, „Studio. Miesięcznik literacki”, październik 1936, nr 7, s. 213.
58	 Na takie drwiny naraził się między innymi Stefan Otwinowski: „Oooo, widzę, panie Stefczyk, że 

znów przeczytał pan dodatek niedzielny «IKACA» – przerywał z uśmieszkiem Otwinowskiemu, 
gdy ten wygłaszał pogląd – zdaniem Gombrowicza – stereotypowy, dobry najwyżej dla czytelni-
ków popularnego i masowego «Ilustrowanego Kuriera Codziennego»”, zob. J. Siedlecka, Jaśnie 
Panicz, s. 210.

59	 W. Gombrowicz, O myślach chudych.
60	 I. Fik, Literatura choromaniaków, s. 1.

Schulz bykiem
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Gombrowiczowskiej afirmacji dla „chudych myśli”61, poklasku dla opinii 
popularnych i przeciętnych. Fascynacji62 tej Schulz przeciwstawił pogardę 
wobec „filisterskiej tępoty” i „formułkowego myślenia”. Pisał wprost: „nie­
nawidzę pani doktorowej z Wilczej”, być może także dlatego, że jej opinia 
wpisywała się w narodowo-radykalną krytykę literacką i antysemickie 
nastroje63 drugiej połowy lat trzydziestych. Ale przecież głos doktorowej 
– puentował Schulz – powstał w samym Gombrowiczu, tłum skryty w czło­
wieku, który może wydawać się potężną siłą, ale w gruncie rzeczy jest je­
dynie słabością ludzkiej natury. W tym także natury Gombrowicza, która 
może poddać się rytmowi tego, co popularne i masowe, tak jak tresowany 
niedźwiedź poddaje się dźwiękom „cygańskiej piszczałki”64. 

Zjawisko głupkowatego dowcipu o druzgocącej sile – którym można 
pokonać przeciwnika bez względu na argumenty i racje – to zdaniem 
Schulza dowód na to, że istnieje „cyniczny i amoralny, irracjonalny i kpią­
cy” podziemny system wartości, którego symbolem jest doktorowa 
z Wilczej. Za odkrywcę tego niepisanego i tajemniczego kodeksu Schulz 
uważał właśnie Gombrowicza: „Uważam to za wielką zasługę, że Ty po 
raz pierwszy naprowadziłeś na te sprawy naszą myśl i uczucie. Jeśli się 
nie mylę, Tobie pierwszemu udało się wywęszyć smoka w jego tysiącznych 
kryjówkach i dostać na odległość ramienia”65. Schulz zmienia zatem 
zaaranżowaną przez Gombrowicza przestrzeń korridy (w której toreador 
podstępnie zabija byka ku uciesze tłumu) na heroiczną walkę rycerza ze 
smokiem. Rycerzem ma być sam Gombrowicz, „uzbrojony w potężne 
narzędzia mordu”, a smokiem irracjonalny system wartości, który ma 
zostać zabity i złożony na ołtarzu wyższych wartości, takich jak sztuka 
i człowieczeństwo. Mimo że Schulz wyraził swój niepokój z powodu kon­
szachtów ze smokiem, to jednak – przewrotnie i nieco ironicznie – uznał 
on swego adwersarza za wielkiego humanistę, który zajmie się oswajaniem 
tego, co nieludzkie. Sam Gombrowicz napisze później o tym fragmencie: 
„w drugiej części swojej odpowiedzi wystąpił z żartobliwie patetyczną 
odezwą, która postawiła mnie w położeniu nadzwyczaj trudnym”66.

61	 Chudymi myślami Gombrowicz nazywał rewelacje krytyków literackich skierowane w kierunku 
tak zwanej młodej literatury: „Na tym krańcowym przykładzie widzimy, jak fatalnie działa chuda 
myśl, ni przypiął, ni przyłatał”, W. Gombrowicz, O myślach chudych, s. 192–193. 

62	 Jerzy Jarzębski Gombrowiczowską manię nazywa „fascynacją Niższością i międzyludzkimi starcia-
mi w tej sferze”, zob. J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 58.

63	 „Gombrowicz zapewne nie brał pod uwagę, że ton jego głosu, ton zadufanego w sobie kołtuna, 
mógł się Schulzowi kojarzyć z tonem, którym wykrzykiwano wtedy antysemickie hasła”, zob. J. Ja-
rzębski, Schulz, s. 59.

64	 B. Schulz, Do Witolda Gombrowicza, s. 213.
65	 Ibidem, s. 215–216.
66	 W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów, s. 275.

doktorowa  
w 
Gombrowiczu

jednak parada



[odczytania]58

„Bruno, stary dzieciaku, jak my wszyscy zresztą!”

W odpowiedzi Gombrowicz zaatakował całym arsenałem zdziecinnia­
jących artefaktów, które przeciwstawił wysokim wartościom propago­
wanym przez Schulza. Są wśród nich ciotki, majtki, chłystki, nogi oraz 
pełen katalog kwestii łydczanych. Gombrowicz niepostrzeżenie wycofał 
się ze strategii przyjętej w pierwszym liście, w którym ostrzem jego ar­
gumentów był rechot tłumu – co wytknął mu Schulz. Opowiadając o swo­
ich ciotkach, pisał: „Przepraszam Cię święty Bruno, za myśli tych kobiet, 
nieuleczalnie sceptycznych w przedmiocie własnych siostrzeńców”67, 
a zaraz potem dodawał: „chciałbym samego Goethego skonfrontować 
z jego ciotką, łydką – chciałbym za pomocą łydki zniszczyć wasze oblicze 
pisarskie!”68. W drugim liście Gombrowicza nie ma już drwiącego chi­
chotu tłumu i jego bezlitosnych okrzyków. Stworzona przez Gombrowicza 
Doktorowa z Wilczej nie epatuje swoją złośliwą opinią, za to ma kąsać 
Schulza po łydkach – aby go strącić z piedestału, zrzucić z wieży z kości 
słoniowej i postawić na ziemi wśród zwykłych ludzi, to jest chłystków. 
Najpierw jesteśmy chłystkami posiadającymi łydki, siostrzeńcami w za 
krótkich majtkach, a dopiero później pisarzami i artystami – zdawał się 
mówić Gombrowicz do Schulza, a zarazem do wszystkich ówczesnych 
pisarzy, ukrytych głęboko w swoich formach „wieszczów”. Relacje ciała 
i ducha, zrzucanie masek, zniewolenie formą, zdziecinnienie – wymiana 
listów stała się dla Gombrowicza kolejną wprawką do Ferdydurke, w któ­
rej przecież wszystko okaże się „dzieckiem podszyte”69.

październik–grudzień 1936

„Protokólarne gderanie” – reakcja prasy na listy w „Studiu”

Listy Gombrowicza i Schulza opublikowane w „Studiu” dostrzegło wielu 
krytyków i komentatorów życia literackiego70. 18 października w „Ty­
godniku Ilustrowanym” ukazał się artykuł Jana Emila Skiwskiego Łańcuch 

67	 Idem, Do Brunona Schulza, „Studio. Miesięcznik literacki”, październik 1936, nr 7, s. 218.
68	 Jest w zamierzeniu Gombrowicza pewien paradoks. Pod samą formą otwartych listów dwóch pi-

sarzy kryje się maska, wyraźna forma dwóch wielkich literatów spierających się ze sobą na wyso-
kościach Parnasu (mimo pozornej błahości łydek i doktorowych). Dostrzegł to między innymi 
nieprzychylny Gombrowiczowi i Schulzowi Jan Emil Skiwski, zob. J. E. Skiwski, Łańcuch szczęścia, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 42, s. 794.

69	 Jerzy Jarzębski pisze nawet, że w ostatecznej wersji powieści odnajdziemy „zdania jakby wyjęte 
z listów otwartych, kierowanych do Brunona Schulza na łamach «Studia»”, zob. J. Jarzębski, Gra 
w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 215.

70	 Zob. A. Pleśniewicz, Spór o doktorową. Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej, „Kurier Poran-
ny” 1936, nr 329; J. E. Skiwski, Łańcuch szczęścia, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 42; W. Pietrzak, 
Święte szukanie, „Studio” 1936, nr 9; W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów, „Studio” 1936, nr 8.

Księga wobec 
łydek
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szczęścia, poświęcony snobizmowi71 i blednicy literackiej, samouwiel­
bieniu oraz pretensjonalności autorów. W odpowiedzi Schulz wysłał list 
do redaktora „Tygodnika” Wacława Czarskiego, zatytułowany Zamiast 
odpowiedzi72. Wyraził w nim swoją niechęć wobec polemiki z tak pry­
mitywnie przedstawionymi argumentami i krytyką wymierzoną w jego 
osobę: „Nie wydaje mi się, abym był tak naiwny i ograniczony, jak twier­
dzi p. Skiwski. Również nie przypuszczam, abym był snobem, spragnio­
nym tanich i trywialnych sukcesów, i sądzę, że dotychczasowa moja 
działalność literacka nie upoważnia do takiego twierdzenia”73.

W listopadzie głos zabrał również Gombrowicz, który uznał, że musi 
wyjaśnić sens sprowokowanego przez siebie „eksperymentu”74, a zarazem 
wejść w polemikę ze Skiwskim. Celem otwartej wymiany listów, zdaniem 
Gombrowicza, było sprawdzenie, czy jego „przyjaciel” Bruno Schulz po­
trafi władać językiem w każdym zakresie, nawet w sytuacji nietaktownej, 
kiedy życie wytrąca człowieka z jego najwygodniejszej formy. „Posta­
nowiłem zabawić się w życie z Brunonem – napisałem do niego list otwar­
ty, świadomie nietaktowny”75. Według Gombrowicza Schulz („szlachetny 
i czysty lecz niepraktyczny poeta”) poniósł porażkę, a w zasadzie uciekł 
tchórzliwie przed konfrontacją z szarym, zwykłym życiem, które zmate­
rializowało się przed nim w formie doktorowej z Wilczej. Uciekając, za­
stawił jednak na Gombrowicza pułapkę, w którą ten wpadł. „Odpowiedź 
moja, która miała być lekka, humorystyczna i bagatelizująca, okazała się 
w kontekście z listem Schulza, ciężkawa i niedostateczna […]. Czy z tego 
wynika, że Schulz i ja jesteśmy snobami?”76. 

Tym pytaniem Gombrowicz nawiązał do tekstu Skiwskiego, a następ­
nie krok po kroku wyśmiał tezy jego artykułu, takie jak nakaz milczenia 
o sobie samym, zakaz pisania o zwykłych problemach pisarza, upublicz­
nianie jedynie kompletnych i doskonałych dzieł cyzelowanych w samot­
ności, zarezerwowanie niektórych tematów wyłącznie dla wybitnych 
pisarzy, takich jaki Gide i Mauriac. Gombrowicz nie stronił przy tym od 

71	 Krytycy związani z ruchem narodowym mieli obsesję „snobizmu literackiego”, co widać choćby 
w artykułach Stanisława Piaseckiego, redaktora naczelnego tygodnika „Prosto z Mostu”. Gombro-
wicz wiedział, że przed tą formą trudno uciec, dlatego sam często snobizm wykorzystywał: „była 
to u nas jakaś mania snobizmu, czy jakaś zabawa w snobizm […]. Albowiem, mimo wszystko byli-
śmy snobami, choć, Bogiem a prawdą, nie byliśmy snobami. Formo!”, zob. W. Gombrowicz, Testa-
ment. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 2012, s. 14–15.

72	 List został opublikowany 1 listopada 1936 roku na ostatnich stronach „Tygodnika Ilustrowanego” 
obok reklam łagodnego środka na przeczyszczenie, pasty do zębów oraz pudru, zob. B. Schulz, 
Zamiast odpowiedzi, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 44, s. 848.

73	 Zob. B. Schulz, Księga listów, list do Wacława Czarskiego, nr I 58, s. 99–100.
74	 W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów.
75	 Ibidem, s. 274.
76	 Ibidem, s. 275.

Schulz  
do Skiwskiego

Gombrowicz 
do Skiwskiego
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złośliwości: „Nie jest że dziwny taki pogląd w ustach człowieka, który 
nic innego nie robi, tylko w krótkich i z konieczności pobieżnych arty­
kułach porusza problematy, do których – wyrażając się jego terminologią 
– nie dorósł i ocenia ludzi, którzy przerastają go o całe niebo”. Na zarzut 
udawania kogoś, kim się nie jest, odpowiedział: „element bardzo świa­
domej mistyfikacji jest nam obu wspólny, i jak najdobitniej zaznacza się 
w utworach Schulza, a wszystko, co ja dotychczas napisałem, było właś­
ciwie tylko mistyfikacją i parodią”77. Pod koniec Gombrowicz sparafra­
zował słowa Skiwskiego, pisząc o „blednicy naszej krytyki”, która rozwija 
się cudzym kosztem.

26 listopada 1936 roku w „Kurierze Porannym” głos w sprawie wy­
miany listów w „Studiu” zabrał Andrzej Pleśniewicz, stając zdecydowanie 
po stronie Schulza. Pleśniewicz zwrócił uwagę na fakt „poplątania za­
kresów pojęciowych” w rozumowaniu Gombrowicza, dotyczących sztuki 
oraz życia. W konsekwencji uznał za nieuzasadniony postulat, aby pisarz 
umiał odpowiednio zachować się czy wypowiedzieć w każdej życiowej 
sytuacji. To tak – porównywał Pleśniewicz – jakby doskonały florecista 
był zobowiązany do mistrzostwa we władaniu maczugą78.

Trzy dni po publikacji w „Kurierze Porannym” w liście z 29 listopada 
1936 roku Schulz podziękował Pleśniewiczowi za wsparcie w konfrontacji 
z Gombrowiczem, „za tak piękną i głęboką obronę”. Wyraził przy tym 
zdziwienie, że jego „impreza z Witoldem” została tak poważnie potrak­
towana, gdyż wcześniej uważał ją za „błahą i zabawkową”, a dopiero po 
czasie, w toku kolejnych dyskusji, zaczęła nabierać nowych sensów „w na­
świetleniu tych epifenomenów, które ciągną się jej śladem”79. Tego sa­
mego dnia w podobnym tonie odpisuje Romanie Halpern, która dopy­
tywała o wymianę listów na łamach „Studia”: „O sprawie korespondencji 
z Gombrem nie pisałem, bo w gruncie rzeczy sprawa była błaha – nie 
wiadomo z jakiej racji tyle omawiana”80. Dwa dni później, 1 grudnia, 
Schulz ponownie napisał do Pleśniewicza, prawdopodobnie w odpowie­
dzi na jego pytanie o artykuł z „Kuriera Porannego”81. Schulz przyznał, 
że myślał bardzo podobnie o prowokacji w „Studiu” – że „realna osobista 
korzyść z opanowania słowa «nie może być» sprawdzianem artyzmu” 
oraz „o bezpodstawności żądania, by pisarz był tym, co Gomber nazywa 
«pełnym pisarzem»”82. Zastrzegł jednak, że stanowisko oponenta jest 

77	 Ibidem, s. 279.
78	 A. Pleśniewicz, Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej, s. 54–55.
79	 Zob. B. Schulz, Księga listów, list do Andrzeja Pleśniewicza, nr I 69, s. 121–122.
80	 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr I 83, s. 143.
81	 List, w którym Pleśniewicz pyta Schulza o swój artykuł, nie zachował się.
82	 B. Schulz, Księga listów, list do Andrzeja Pleśniewicza, nr I 70, s. 123.
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bardzo mocne, niełatwo z nim polemizować i na tym polu Gombrowicz 
mógłby skutecznie Pleśniewicza zaatakować.

W grudniu tego samego roku w 9 numerze „Studia” głos zabrał także 
Włodzimierz Pietrzak, znajomy Schulza i Gombrowicza, który często 
gościł w mieszkaniu Zofii Nałkowskiej. Pietrzak w swoim tekście bronił 
Schulza przed zarzutem szaleństwa83, mówiąc, że niemimetyczny rodzaj 
twórczości (nazwany „świętym szukaniem”) jest niezbędny do dalszego 
rozwoju kultury. „Warto imię takiego szaleństwa jak laur kłaść na spalone 
czoło”84. Pietrzak zwrócił uwagę, że przypadek doktorowej z Wilczej to 
symbol ówczesnej sytuacji kulturalnej. Wszelka sztuka i krytyczne spo­
soby myślenia stały się, jego zdaniem, niezrozumiałe dla społeczeństwa, 
a zdobycze intelektualne przestały być tłumowi przydatne – dlatego tłum 
określa je mianem anomalii. Autor tekstu postawił więc pytanie, co zro­
bić, aby odwrócić tę sytuację: „jak wychować społeczeństwo, aby szukanie 
i odkrywczość nie były synonimami szaleństwa?”85. 

styczeń–październik 1937

Rękopis Ferdydurke – „mnie się zdaje, że tego nie trzeba publikować”

Gombrowicz i Schulz kontynuowali dialog dotyczący formy poza łamami 
„Studia” – nieoficjalnie i na „poufałej stopie”86. Prawdopodobnie kore­
spondowali ze sobą, a wkrótce spotkali się także osobiście. W styczniu 
1937 roku Gombrowicz odwiedził w Warszawie chorującego na grypę 
Schulza87, który przez dziesięć dni nie wychodził z łóżka88. Podczas wi­
zyty pokazał mu niedokończony rękopis Ferdydurke. Schulz był pierwszą 
osobą, która czytała powieść Gombrowicza w tej formie89. W liście do 
Tadeusza Brezy Schulz określił tę wersję mianem „wspaniałej”90, ale nie 
jest to szczera wypowiedź. Pierwsze fragmenty powieści91 nie podobały 

83	 Półtora roku później będzie jednak krytykować Sanatorium pod Klepsydrą za przedkładanie chorej sa-
motności nad takie wartości jak walka i honor, zob. Bluszcz na ruinach, „Prosto z Mostu” 1938, nr 27, s. 7.

84	 W. Pietrzak, Święte szukanie, „Studio. Miesięcznik literacki” 1936, nr 9, s. 315.
85	 Ibidem.
86	 Takim słowem określi później ich relacje Schulz, zob. B. Schulz, Księga listów, list do Romany Hal-

pern, nr I 93, s. 158.
87	 Schulz być może nie miał grypy, ale ciężko przeżywał próbę samobójczą Józefiny Szelińskiej z dru-

giej połowy stycznia 1937 roku.
88	 B. Schulz, Księga listów, list do Tadeusza Brezy, nr I 20.
89	 „Bruno był pierwszy. Do niego miałem zaufanie”, zob. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 92.
90	 B. Schulz, Księga listów, list do Tadeusza Brezy, nr I 20, s. 59.
91	 Były to teksty, które Gombrowicz dostarczał Schulzowi osobiście w wersji roboczej lub fragmenty 

Ferdydurke drukowane w czasopismach literackich. Publikacji poprzedzających wydanie książkowe 
powieści było aż dziesięć w dziewięciu różnych czasopismach, między innymi w „Skamandrze”, 
„Wiadomościach Literackich” i „Tygodniku Ilustrowanym”, zob. Jak powstawała „Ferdydurke”, 
w: W. Gombrowicz, Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Kraków 2007, s. 261.

sztuka jest 
anomalią

Ferdydurke = 
gorączka
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się Schulzowi. Jeszcze w maju 1936 roku pisał do Tadeusza Brezy: 
„Fragment Gombra nie wydał mi się jaskrawy”92. Schulzowi chodzi jed­
nak nie o fragment wydrukowany w „Tygodniku Ilustrowanym”, wbrew 
temu, o czym czytamy w przypisach do tego listu93. 14 lipca 1935 roku 
w 28 numerze „Tygodnika Ilustrowanego” opublikowano utwór Tośka. 
Fragmenty94, stanowiący część zapowiadanej powieści Gombrowicza. 
Dlaczego niemal rok później Tadeusz Breza miałby pisać do Schulza 
w sprawie tej dawnej publikacji, i skąd Schulz miałby mieć zeszłoroczny 
„Tygodnik Ilustrowany”? Otóż Brezie z pewnością chodziło o wydany 
w maju 1936 roku drugi numer „Studia”95, którego redaktorem był ich 
znajomy Bogusław Kuczyński, sekretarz i partner Zofii Nałkowskiej96. 
W numerze tym Breza odnalazł opowiadanie Schulza zatytułowane O so­
bie97 oraz opowiadanie Gombrowicza Skazić urok nowoczesnej pensjo­
narki! (Z powieści „Ferdydurke”) – o którym napisał w liście, że jest wy­
raźniejsze niż Dziewictwo z Pamiętnika z okresu dojrzewania. Schulz 
przyznał Brezie rację, ale zaznaczył, że to zapewne jedynie „skutek więk­
szej odwagi i świadomości swych intencji”98. Schulz nie był bowiem za­
chwycony nieukończoną Ferdydurke, o której często rozmawiał z Gomb­
rowiczem. Być może nie chciał krytykować książki przyjaciela, dlatego 
w liście z 2 lutego 1937 roku do Tadeusza Brezy – który był gorącym 
entuzjastą twórczości Gombrowicza99 – napisał jedynie krótkie: „Jest 
prawie gotowa i wspaniała”100, nie wdając się w polemiki ani szczegóły. 
Jego prawdziwą opinię o rękopisie po latach przytoczył autor Ferdydurke: 
„Powinieneś byś raczej wrócić do twojej fantastyki z Pamiętnika z okresu 
dojrzewania, tamten gatunek bardziej ci odpowiada”101, a także: „mnie 
się zdaje, że tego nie trzeba publikować”102.

92	 B. Schulz, Księga listów, list do Tadeusza Brezy, nr I 17, s. 57. 
93	 Zob. ibidem, list do Tadeusza Brezy, nr I 17, przypis nr 26, s. 347.
94	 Zob. W. Gombrowicz, Tośka. (Fragmenty), s. 556–557.
95	 „Studio. Miesięcznik literacki”, maj 1936, nr 2. 10 maja 1936 roku Zofia Nałkowska zanotowała: 

„Drugi numer «Studia» jest piękniejszy, jest grubszy, ma okładkę, ma mój artykuł, Schulza, Gomb
rowicza, Choromańskiego, moje recenzje z książek i teatrów”, zob. Z. Nałkowska, Dzienniki IV. 
Część 2, s. 109–110.

96	 Breza prawdopodobnie zapowiedział Schulzowi, że w kolejnym numerze „Studia” ukaże się frag-
ment jego powieści Adam Grywałd, na co Schulz odpowiedział: „Z niecierpliwością oczekuję frag-
mentu”, zob. B. Schulz, Księga listów, list do Tadeusza Brezy, nr I 17, s. 57.

97	 Opowiadanie zostanie przedrukowane w Sanatorium pod Klepsydrą pod tytułem Samotność. Breza 
chwalił ten i zapewne inne utwory, a Schulz odpowiadał: „Fragmenciki moje, które czytałeś – są 
napisane od ręki – kiedyś, wyszukałem je teraz jako takie «paralipomena». Twoje pochwały są nie-
uzasadnione”, B. Schulz, Księga listów, list do Tadeusza Brezy, nr I 17, s. 57.

98	 Ibidem.
99	 Zob. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 79.
100	 B. Schulz, Księga listów, list do Tadeusza Brezy, nr I 20, s. 59.
101	 Cyt. za: W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1968, s. 656.
102	 Idem, Wspomnienia polskie, s. 92.
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Chłodna reakcja Schulza dała Gombrowiczowi do myślenia: „Zrobiło 
mi się zimno. Nikt poza nim nie czytał tego utworu, w który tyle pracy 
włożyłem. Bruno był pierwszy. Miałem do niego zaufanie”103. Następne 
miesiące poświęcił na poprawianie powieści, która w całości ukazała się 
pod koniec października 1937 roku, razem z ilustracjami Schulza. Nie 
wiadomo niemal nic o okolicznościach powstania trzech rysunków, które 
towarzyszyły powieści Gombrowicza. Dwa z nich umieszczono pod ko­
niec rozdziału „Parobek, czyli nowe przychwycenie”. Trzecia grafika, 
przedstawiająca „pokrętny, zreumatyzowany dębczak, z którego wyrastają 
konary i gałęzie w postaci ludzkich głów, rozgestykulowanych rąk i roz­
brykanych nóg”104, znalazła się na obwolucie zaprojektowanej przez 
Schulza. Gombrowicz nawiązał do tego rysunku w dedykacji wpisanej 
20 października do egzemplarza Ferdydurke, który miał przesłać 
Schulzowi: „Kochany Bruno, zasadzam wątłą roślinkę niniejszych części 
ciała na żyznej i wspaniałej glebie Twej Osoby. 20.X.1937 W. G.”105.

listopad 1937

„Kiedy przeczytał Ferdydurke, wybuchnął płomieniem”

Po otrzymany egzemplarz Ferdydurke Schulz sięgnął w pierwszej połowie 
listopada – i dopiero ta wersja wprawiła go w prawdziwy zachwyt106. 
Powieść wywarła na nim „piorunujące” i „oszałamiające” wrażenie107. 
„Kiedy przeczytał Ferdydurke już w książce, wybuchnął płomieniem, 
który mnie, zimnego, prawie sparzył”108 – wspominał Gombrowicz. 
Schulz telegrafował do niego nawet kilka razy w ciągu jednego dnia, aby 
wyrazić swój rosnący podziw109. Według Schulza jest to powieść odkryw­
cza i innowacyjna, wymykająca się wszelkiej klasyfikacji literackiej. 
Przedsięwzięcie duchowe autora Ferdydurke porównał do dokonań 
Sigmunda Freuda i Marcela Prousta, a samego Gombrowicza nazwał 
genialnym110. Schulz wyznał w jednym z listów, że jest w pewnym sensie 
„naładowany” powieścią Gombrowicza, która nie dawała mu spokoju111. 
Jednocześnie przyznawał, że nie spodziewał się po autorze Pamiętnika 

103	 Ibidem.
104	 J. Ficowski, Komentarze i glosy, w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komentarzami opatrzył 

J. Ficowski, s. 519.
105	 Cyt. za: J. Ficowski, Komentarze i glosy, s. 519; egzemplarz Ferdydurke z dedykacją Gombrowicza 

w 1967 roku odnalazła u siebie Józefina Szelińska.
106	 Zob. B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 9.
107	 Ibidem, nr I 93, s. 158.
108	 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1968, s. 656.
109	 Idem, Wspomnienia polskie, s. 127; idem, Kronos, Kraków 2013, s. 37 i 43.
110	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 93, s. 158.
111	 Ibidem.

Freud, Proust, 
Gombrowicz
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z okresu dojrzewania takiego arcydzieła: „Dziwne uczucie, gdy się z kimś 
obcuje na tak poufałej stopie, a tu nagle wystrzela zeń geniusz. Gombrowicz 
jest genialny”112. Aby dać ujście swoim emocjom, zdecydował się napisać 
tekst o Ferdydurke, który powstawał w ciągu kilku następnych tygodni. 

1936–1938

Ferdydurke i Romana Halpern

W kontekście tekstu Schulza o Ferdydurke ważna jest postać Romany 
Halpern. Pod koniec listopada 1936 roku Schulz polecił jej Pamiętnik z okre­
su dojrzewania, który uważał za „rewelacyjną książkę”113. Kilka miesięcy 
później Romana Halpern poprosiła Schulza o zaaranżowanie spotkania 
z autorem Pamiętnika. Schulz obiecał, że napisze do niego w tej sprawie: 
„Co do Gombrowicza, to postaram się zainicjować znajomość między 
Państwem, gdyż warto, żeby Pani go poznała. Czy mogę mu napisać po 
prostu, że Pani chciałaby go poznać?”114. List zaczął pisać jednak dopiero 
miesiąc później, 29 września 1937 roku. Poinformował tego dnia Romanę 
Halpern: „Równocześnie piszę do Gombrowicza o Pani. Mam nadzieję, 
że uda mi się zaaranżować jakieś zbliżenie między Państwem. Ale on jest 
teraz czegoś niezdrów i nie w najlepszej formie”115. Obawy Schulza się 
potwierdziły, o czym poinformował swoją znajomą: „Mam pecha 
z Gombrowiczem. Przechodzi teraz jakieś stany depresyjne i unika ludzi. 
Przyrzekł mi, gdy będzie czuł się lepiej – zatelefonować do Pani”116. 

Złe samopoczucie Gombrowicza jest związane ze zbliżającym się 
wydaniem Ferdydurke, ale nie mija wraz z nim: „Załamany, smutny, 
wyczerpany, spędziłem parę miesięcy w Tatrach, potem wyjechałem do 
Rzymu. Urodzenie książki nigdy nie jest przyjemne, ale ten poród ze 
wszystkich moich był najgorszy”117. Gombrowicz wspomina także, iż 
zwyczajnie bał się ataków nacjonalistycznej prasy, które mogły skończyć 
się pobiciem przez jakąś „faszystowską bandę”118. W kolejnym liście, 
z 16 listopada 1937 roku, Schulz poinformował Romanę Halpern o „pio­
runującym” wrażeniu, jakie wywarła na nim lektura Ferdydurke. Mimo 
pochwał Schulza autor powieści pozostawał „zdeprymowany i zatroskany 
o los swej książki”119, obiecał także, że prześle Halpernowej jeden 

112	 Ibidem.
113	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 83, s. 143.
114	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 90, s. 153–154.
115	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 91, s. 156.
116	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 92, s. 157.
117	 W. Gombrowicz, Testament, s. 43.
118	 Ibidem.
119	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 93, s. 158.
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egzemplarz – co oznacza, że był z Schulzem w stałym kontakcie listow­
nym. Schulz zwierzył się w tym samym liście, że chce napisać o Ferdydurke 
tekst. Romana Halpern, również zachwycona powieścią Gombrowicza, 
zaproponowała Schulzowi, aby publicznie wygłosił swój, powstający 
dopiero, artykuł – i zaoferowała pomoc. Obracała się bowiem w środo­
wisku artystyczno-literackim i zajmowała się niekiedy organizacją spo­
tkań autorskich i imprez kulturalnych. Gombrowicz, który przeczytał 
przygotowany przez Schulza tekst wystąpienia120, entuzjastycznie zare­
agował na tę inicjatywę. Był wdzięczny Schulzowi i Romanie Halpern za 
zaangażowanie. Dwa dni przed planowanym odczytem napisał 
z Zakopanego kartkę do Brunona Schulza: „Jestem wzruszony Twoją 
aktywnością i wdzięczny pani Halpernowej za ten pomysł”121.

styczeń 1938

Odczyt, który „rozjuszył wszystkich ówczesnych mandarynów”

11 stycznia 1938 roku Schulz odczytał swój artykuł podczas wieczoru 
dyskusyjnego w lokalu Związku Zawodowego Literatów Polskich 
w Warszawie przy ulicy Pierackiego 16a122. Referat Schulza sprowokował 
burzliwą dyskusję, podczas której głos zabrali między innymi: Wanda 
Kragen, Maria Kuncewiczowa, Stefan Napierski i Rafał Blüth. Sam Schulz 
nie był zadowolony ze swojego wystąpienia: „wyszedłem z tego wieczoru 
trochę przybity świetnymi przemówieniami dyskutantów i z niesmakiem 
do mojego odczytu”123. Z lokalu ZZLP wychodzi przed zakończeniem 
dyskusji, gdyż czuje się przytłoczony liczbą osób chcących z nim rozma­
wiać i polemizować124. Dyskusja rozpoczęta odczytem o Ferdydurke 
przeniosła się na łamy czasopism, gdzie pojawiły się liczne relacje i skrajne 
komentarze. Gombrowicz był wdzięczny Schulzowi, który nie tylko pu­
blicznie wystawił jego powieści najwyższe noty, ale także sprowokował 

120	 Wiemy o tym z listu Gombrowicza do Schulza z 19 lipca 1938 roku, w którym Gombrowicz wspo-
mina, że czytał artykuł Schulza zaraz po ukazaniu się Ferdydurke, zob. B. Schulz, Księga listów, list 
od Witolda Gombrowicza, nr III 13, s. 281.

121	 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr III 9, s. 278.
122	 W relacjach prasowych dotyczących odczytu Schulza mowa jedynie o lokalu ZZLP. Skądinąd wia-

domo, że od 1936 roku lokal Związku znajdował się właśnie przy ulicy Pierackiego 16a (zob. „Stu-
dio”, grudzień 1936, nr 9, s. 350). Przez kilka lat właśnie w tym miejscu cyklicznie organizowano 
wtorkowe odczyty literackie: „Od paru lat już oddział warszawski Związku Zawodowego Litera-
tów Polskich organizuje w lokalu Związku przy ul. Pierackiego 16a m. 8 wtorki dyskusyjne z udzia-
łem wybitnych prelegentów miejscowych i przyjezdnych”, zob. Odczyty w Związku Literatów, 
„Wiadomości Literackie”, 19 marca 1939, nr 12 (804), s. 8.

123	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 94.
124	 „Jestem nieodporny na osoby, które mi się narzucają, a tam masa osób rzuciło się na mnie”, ibi-

dem, list nr I 95, s. 160. Zob. także: W. Gombrowicz, Dziennik…, s. 656.
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kolejną falę dyskusji o Ferdydurke – nie dbając o to, że sam wystawia się 
na liczne ataki ze strony krytyków, a odczyt „rozjuszy na niego wszystkich 
ówczesnych mandarynów”125. I to nie tylko podczas dyskusji, która od­
była się w ZZLP. Przykładem wypowiedź Stanisława Piaseckiego, który 
pod koniec stycznia nazwał entuzjazm Schulza względem Ferdydurke 
objawem psychozy126. 18 stycznia Schulz informował Romanę Halpern: 
„Pisze mi Gombrowicz, że wyświadczyliśmy mu ogromną przysługę, że 
efekt był doskonały, jak go zewsząd informują, i jest nam ogromnie zo­
bowiązany. «Tak, czy owak ma to ogromne znaczenie dla książki, pobudza, 
robi sensację, ośmiela tych, którzy są pokrewnego zdania i robi ruch» – oto 
słowa Gombrowicza”127. Sensacja i ruch, o których pisał Gombrowicz, 
przejawiały się także zapowiedziami, komentarzami i relacjami z odczytu 
Schulza, które ukazały się w tych dniach w prasie128. 

Także po latach Gombrowicz będzie wspominać odczyt o Ferdydurke 
jako akt niemal heroiczny, zarówno w prywatnych listach129, w Dzienniku 
jak i we Wspomnieniach polskich: „Któż pierwszy odważył się rzucić cały 
swój entuzjazm na szalę wzbierającej dyskusji o Ferdydurce, jeśli nie wiel­
ki i nieodżałowany mój przyjaciel, Bruno Schulz?”130. Za każdym razem 
powraca ta sama myśl: Schulz był pierwszą osobą, która go zrozumiała 
i poparła, nie licząc się z kosztami.

Schulz kontynuował dyskusję o Gombrowiczu i jego twórczości 
w swojej prywatnej korespondencji. Wśród zachowanych listów Schulza 
odnajdujemy jedynie dwóch adresatów, którym pisał o Ferdydurke: 
Zenona Waśniewskiego („Przeczytajcie koniecznie Ferdydurke – genialne 
dzieło!!”131) i Romanę Halpern („odkrywcza i rewelacyjna”132). Ślady 
wielu podobnych rozmów odnajdujemy jednak w listach od Wandy 
Kragen, Marii Flukowskiej, Artura Sandauera, Witkacego czy Izydora 
Bermana. Osoby te najprawdopodobniej odpowiadają na wzmianki o twór­
czości Gombrowicza, które w zaginionych listach formułował Schulz. 

125	 Ibidem.
126	 S. Piasecki, Czarowanie gałązką w zębach, „Prosto z Mostu”, 30 stycznia 1938, nr 7 (173). Nazwisko 

Schulza nie pojawia się w artykule, ale kontekst (prelekcja na zebraniu dyskusyjnym) nie pozosta-
wia żadnych wątpliwości.

127	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 95, s. 160.
128	 Zob. Odczyt o Gombrowiczu, „Apel” 1938, nr 17, dodatek artystyczno-literacki „Kuriera Porannego”, 

nr 16, s. 1; Odczyt o nowej powieści Gombrowicza, „Czas” 1938, nr 8, s. 10; Schulz o Gombrowiczu, 
„Nowy Dziennik”, 15 stycznia 1938, nr 15, s. 10; To nie była dyskusja lecz demonstracja, „Czas”, 19 
stycznia 1938, nr 18, s. 6; Tydzień kulturalny. W kraju, „Tygodnik ilustrowany”, 23 stycznia 1938, nr 4, 
s. 81.

129	 Zob. list do Józefa Wittlina z kwietnia 1961 roku (Walka o sławę, cz. 1), do Artura Sandauera z 19 
czerwca 1961 (Walka o sławę, cz. 1), do Jerzego Gombrowicza z 3 lipca 1961 roku (Listy do rodziny).

130	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 133.
131	 B. Schulz, Księga listów, list do Zenona Waśniewskiego, nr I 48, s. 92.
132	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 93, s. 158.
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Dysponujemy jedynie niewielką częścią jego korespondencji, ale na jej 
podstawie możemy przypuszczać, że o Ferdydurke powiadomił on więk­
szość, jeśli nie wszystkie osoby, z którymi utrzymywał kontakt listowny.

styczeń–luty 1938

Pesymizm Gombrowicza

Mimo zabiegów Schulza Gombrowicz nadal pesymistycznie oceniał 
przyszłe losy swojej powieści. „Nazbyt optymistycznie oceniasz sytuację 
Ferdydurke i moją”133 – zbywał entuzjazm przyjaciela. Przejmował się 
także odrzuceniem tekstu Schulza przez „Wiadomości Literackie”: 
„Wbrew temu, co piszesz, uważam to za poważny cios dla Ferdydurki”134. 
Gombrowicz, podobnie jak po swoim debiucie, wszędzie dostrzegał je­
dynie złośliwą krytykę. Twierdził, że był wówczas największym wrogiem 
Stanisława Piaseckiego z „Prosto z Mostu”, który po zapoznaniu się 
z fragmentami jego powieści „zdębiał, plunął i, zamiast wydrukować, 
wypowiedział mi wojnę”135. Sam Schulz nie podzielał obaw Gombrowicza 
i dezawuował wymierzane w niego ataki. O tekście Piaseckiego136, za­
wierającym ostrą krytykę autora Ferdydurke, pisał: „jest ordynarny 
i głupi”137. 

styczeń–luty 1938

Stanisław Brochwicz – znajomy Gombrowicza

Tuż po odczycie Schulz nawiązał kontakt z jednym ze znajomych 
Gombrowicza, Stanisławem Brochwiczem, który zaproponował mu po­
moc w sprawie przekładu Sklepów cynamonowych na język niemiecki138. 
Być może nie była to obietnica bez pokrycia, gdyż jako hitlerowski agent 
z pewnością miał duże możliwości. Przekazał Schulzowi kontakt do tłu­
maczki z Wiednia, którą pisarz znał z dawnych czasów. Romana Halpern 
przestrzegła jednak Schulza przed współpracą z człowiekiem, który nie 
krył swoich faszystowskich i antysemickich poglądów: „Dziękuję Pani 
za ostrzeżenie w stosunku do Brochwicza. Nie piszę do niego. Oczekuję 
czy coś napisze”139. W kręgu Gombrowicza uważano, że Brochwicz 

133	 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr III 10, s. 279.
134	 Ibidem.
135	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 98.
136	 S. Piasecki, Czarowanie gałązką w zębach.
137	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 99, s. 166.
138	 Schulz pisze o tym w liście do Romany Halpern, zob. ibidem, list nr I 94, s. 159.
139	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 95, s. 161.
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jedynie kreuje się na agenta („Biedny Brochwicz udaje szpiona, lecz nas 
na to nie nabierze”140). Sam Gombrowicz tłumaczył się później, że zdał 
sobie z tego sprawę dopiero podczas wspólnego wyjazdu do Rzymu 
w marcu 1938 roku141, po serii dziwnych wydarzeń z udziałem Broch­
wicza („Naraz pojąłem. Było to w Watykanie, gdym spacerował po salach 
– tak, on musiał być hitlerowskim agentem!”142). Wcześniej Brochwicz 
odezwał się do Schulza z prośbą o napisanie recenzji jego książki Matki 
czuwają. Jak widać, antysemityzm nie przeszkadzał mu w zabieganiu 
o względy uznanego żydowskiego pisarza. Schulz odpisał, że zarzucił 
pisanie recenzji, ale książka mu się podoba – gdyż mimo wszystko nie 
chciał zrazić Brochwicza. O samym zbiorze nie miał jednak najlepszego 
zdania: „Mam wrażenie, że to grafomańska książka, choć podobno 
Gombrowicz się nią zachwycał (nie wiem, czy szczerze)”143. Rze­
czywiście Gombrowicz pozytywnie ocenił książkę Brochwicza, czego 
wyrazem jest jego recenzja, która ukazała się 26 lutego 1938 roku 
w „Kurierze Porannym”144. Gombrowicz musiał pokazać ją wcześniej 
Schulzowi, gdyż ten już w połowie lutego informował Romanę Halpern: 
„Dziwię się bardzo, że Gombr. napisał taką dobrą recenzję o Brochwiczu. 
Nie mogłem tej książki czytać, ale proszę Cię nie mów nikomu, bo mu 
naturalnie napisałem, że książka mi się podoba”145. Prawdopodobnie po 
powrocie Gombrowicza z Włoch kontakt z Brochwiczem się urywa. 
W 1941 roku Brochwicz zostanie skazany przez sąd podziemny na śmierć 
za kolaborację, a w konsekwencji zasztyletowany.

W tym czasie Schulz i Gombrowicz prowadzili regularną wymianę 
listów. W lutym 1938 roku Schulz napisał: „Z Gombrowiczem stale jestem 
w kontakcie”146. Rozmawiali zapewne o wyjeździe Gombrowicza do 
Włoch, o przyszłości Ferdydurke i Sanatorium pod Klepsydrą oraz o szan­
sach, jakie te książki mają w konkursie „Wiadomości Literackich”. 
Wówczas rozstrzygała się bowiem kwestia nagrody dla najlepszej książki 
wydanej w 1937 roku. Schulz spodziewał się, że to właśnie Gombrowicz 
otrzyma nagrodę – choć sam też na nią liczył147. „Bardzo byłbym chciał 
wziąć tę nagrodę głównie dlatego, że to jest pomostem do wyjścia poza 

140	 J. Siedlecka, Jaśnie Panicz, s. 227.
141	 Gombrowicz we Wspomnieniach polskich błędnie podaje, że odbył tę podróż w kwietniu lub 

w maju. Na marzec wskazują zapiski w Kronosie oraz list Schulza do Romany Halpern z 31 marca 
1938 roku, w którym mowa jest o powrocie Gombrowicza do Warszawy.

142	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 136.
143	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 97, s. 164.
144	 Zob. W. Gombrowicz, Książki. Matki i mężczyźni, „Kurier Poranny”, 26 lutego 1938, nr 57, s. 3.
145	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 98, s. 165.
146	 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr I 99, s. 166.
147	 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr I 98, s. 164–165.
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granice polskiego języka. No i pieniądze też coś znaczą!”148 – pisał do 
Romany Halpern. Ostatecznie nagrody „Wiadomości Literackich” nie 
otrzymał żaden z nich, tylko Jeremi Wasiutyński za monografię Kopernik. 
Twórca nowego nieba.

marzec–kwiecień 1938

Schulz wraca do Ferdydurke

Na początku marca 1938 roku Gombrowicz wyjechał ze Stanisławem 
Brochwiczem do Włoch. W tym czasie Schulz nie miał od niego żad­
nych wiadomości. „Gombrowicza nie ma w Warszawie. Nie pisze mi 
nic”149 – relacjonował w liście z 20 marca 1938 roku. Gombrowicz 
odezwał się do przyjaciela pod koniec miesiąca, kiedy wrócił do Polski. 
31 marca Schulz odnotował: „Ostatnio przyjechał Gombrowicz do 
Warszawy i napisał mi po długiej przerwie”150. Być może opisywał 
Schulzowi swoje przemyślenia dotyczące bycia artystą, być może re­
lacjonował niepokojące wydarzenia polityczne, jakich doświadczył, 
przebywając na terytorium Austrii (wkroczenie sił Rzeszy Niemieckiej), 
lub podzielił się spostrzeżeniami dotyczącymi Brochwicza. Schulz po­
stanowił jednak wrócić do tematu Ferdydurke, przyjechał do Warszawy 
i przeprowadził z Gombrowiczem „bardzo zasadniczą rozmowę”. Schulz 
nie mógł zrozumieć tej apatii przyjaciela, którego uważał za geniusza. 
„Robił mi gorzkie wyrzuty, że nie jestem osobiście na wysokości tego, 
co piszę. Siedziałem na krześle, coś tam z głupia frant przebąkując, 
a w duchu przyznawałem mu rację. Nie byłem na wysokości. Ja, specja­
lista od niższości, byłem też poniżej własnego utworu, ja, osoba prywat­
na, jakiś tam Gombrowicz wiejsko-miejski… Czemuż nie mogłem ce­
lebrować zwycięstwa?”151.

kwiecień 1938

Gombrowicz i Witkiewicz czytają Sanatorium pod Klepsydrą

Gombrowicz czytał w tym czasie Sanatorium pod Klepsydrą, które oceniał 
bardzo wysoko, o czym informował na bieżąco Schulza: „Gombrowicz 
pisze mi wiele komplementów na temat mojej książki”152. Pod wpływem 
lektury pisze szkic krytyczny poświęcony temu tomowi opowiadań. 

148	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 99, s. 166.
149	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 102, s. 171.
150	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 103, s. 172.
151	 W. Gombrowicz, Testament, s. 49.
152	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 104, s. 173.
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„Gombrowicz napisał o mnie artykuł, który posłał do «Kurj. Porann»”153 – 
odnotował 17 kwietnia 1938 Schulz w liście do Romany Halpern. Gotowy 
tekst został opublikowany 24 kwietnia 1938 roku w dodatku do „Kuriera 
Porannego” pod tytułem Twórczość Brunona Schulza154. Romana 
Halpern 15 maja napisała do Schulza, że jest to „doskonały artykuł”155 
o jego twórczości. W tekście tym Gombrowicz starał się wyjaśnić styl 
i filozofię Schulza. Jego zdaniem autor Wiosny chciał dotrzeć do prawdy 
poprzez prezentowanie różnorodnych masek rzeczywistości, kombino­
wanie różnych i zmieniających się form, w jakie przyoblekają się aspekty 
istnienia – po to, aby oddzielić to, co ulotne i przejściowe (forma), od 
tego, co stałe i niezmienne. Podkreślał kunszt stylistyczny Schulza, ale 
zastanawiał się, na ile nowoczesny pisarz jest swoim stylem zniewolony. 
Bronił zarazem Gombrowicz niewerystycznej literatury, która jego zda­
niem była jedyną uczciwą formą literacką: „samo opisywanie urojonych 
zdarzeń tak, jakby one odbyły się naprawdę, nadawanie im pozorów 
realnego życia skoro każdemu wiadomo, iż urodziły się one w naszej 
głowie, jest godną pożałowania fikcją i mistyfikacją”156. Po latach 
Gombrowicz przypomni sobie o tej recenzji i opisze kulisy jej powstania: 
„kiedyś pisałem o nim artykulik do «Kuriera Porannego» i wtedy, przy­
pominam sobie, że bardzo się lękałem, czy aby nie powiedzą, że go chwa­
lę, bo mnie chwali… z lęku tego urodził się artykuł nie bezpośrednio 
o Schulzu, a o tym, jak trzeba go czytać”157.

W tym samym czasie Sanatorium pod Klepsydrą czytał także Stanisław 
Ignacy Witkiewicz („niektóre kartki wspaniałe!”), który 23 kwietnia 1938 
roku napisał do Schulza list, w którym poinformował go o rozstaniu 
z Czesławą Oknińską-Korzeniowską i swojej złej kondycji psychicznej158. 
Tłumaczył się ze swojego długiego milczenia i być może zdawał sobie 
sprawę, że Schulz związał się bliżej z Gombrowiczem. Dlatego prosił 
Schulza: „Napisz zaraz i pociesz mnie, nie licząc się ze mną, że tak długo 
do Ciebie nie pisałem” – wyrażając zarazem nadzieję: „chyba nie rozdzieli 
nas Gombrowicz”159. W tym wypadku Gombrowicz ich nie rozdzielił, 
Schulz spełnił prośbę przyjaciela i napisał „wspaniały list”. Fakt ten po­
twierdzają reakcje Witkacego, wyrażone w dwóch listach do żony 

153	 Ibidem.
154	 W. Gombrowicz, Twórczość Brunona Schulza, „Apel”, 24 kwietnia 1938, nr 31, dodatek artystyczno-

-literacki „Kuriera Porannego”, nr 112, s. 1.
155	 B. Schulz, Księga listów, list od Romany Halpern, nr III 7, s. 275.
156	 W. Gombrowicz, Twórczość Brunona Schulza, w: idem, Varia 1, s. 300.
157	 Idem, Dziennik 1953–1968, s. 657.
158	 S. I. Witkiewicz, Listy II (wol. 2, cz. 2), oprac. i przypisami opatrzyli J. Degler, S. Okołowicz, T. Pawlak, 

Warszawa 2017, list do Brunona Schulza z 23 kwietnia 1938, s. 274.
159	 Ibidem, list do Brunona Schulza z 23 kwietnia 1938, s. 275.
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– 29 kwietnia: „Miałem cudowny list od Schulza”, oraz 31 kwietnia: 
„Dostałem wspaniały list od Brunona Schulza”160.

maj–czerwiec 1938

Wyjazd do Paryża i kuszenie chrystianizmem

W maju 1938 roku Gombrowicz pomagał Schulzowi zorganizować wy­
jazd do Paryża. Podróż miało mu ułatwić między innymi zapisanie się 
do PEN Clubu oraz wyrobienie legitymacji dziennikarskiej. W sprawie 
członkostwa w PEN Clubie Gombrowicz kontaktował się telefonicznie 
ze Stellą Olgierd (Polski Klub Literacki, ulica Pierackiego 16), która 
miała wysłać Schulzowi niezbędne blankiety dla kandydatów. W kwestii 
legitymacji dziennikarskiej Gombrowicz radził napisać do redaktora 
Wojciecha Natansona z „Czasu” (ulica Szpitalna 12) „z propozycją za­
mieszczenia tam korespondencji z podróży”161. Ponadto Gombrowicz 
pisał Schulzowi o możliwościach przeniesienia się do Warszawy. Radził 
mu także zbliżenie się do katolicyzmu, który jego zdaniem odpowiada 
właściwościom i potrzebom natury Schulza: „Twoja łagodność, misty­
cyzm, sublimacja, słabość życiowa, skłonności kontemplacyjne (żeby 
ograniczyć się do najbardziej prostych rzeczy) wszystko to predestynuje 
Cię do tego kierunku duchowego, do chrystianizmu i jestem prawie 
pewny, że wbrew nawet intelektualnym czy innym oporom natura Twoja 
zaakceptuje samą atmosferę”162. Zdaniem Jerzego Ficowskiego namowy 
Gombrowicza to „eksperyment” i „próba zabiegu psychologicznego”163. 
Z zachowanych listów Gombrowicza wynika jednak, że w prywatnej 
korespondencji z Schulzem autor Ferdydurke nie był wyrachowanym 
eksperymentatorem. Starał się rzeczowo odpowiadać na konkretne py­
tania i problemy swojego przyjaciela czy też bez skrępowania rozprawiał 
o przywarach Sandauera – nie były to Gombrowiczowskie zagrywki 
znane z listów opublikowanych w „Studiu”. Zresztą zbliżenie się do 
chrześcijaństwa miało być w myśl tej koncepcji bardziej duchowe niż 
dogmatyczne. Co więcej, z kontekstu początkowych zdań listu wynika, 
że Schulzowi ta propozycja wydawała się rozwiązaniem praktycznym164. 
Koncepcja Gombrowicza nie była zresztą pierwszą próbą połączenia 
Schulza z ideologią (niekoniecznie wiarą) katolicką. Kilka miesięcy 
wcześniej Maria Flukowska pisała do niego: „wierzę najgłębiej, że 

160	 Idem, Listy do żony…, listy nr 1211 i 1212, s. 230–231.
161	 B. Schulz, Księga listów, list od Witolda Gombrowicza, nr III 11, s. 280.
162	 Ibidem, s. 279–280.
163	 J. Ficowski, Listy do Brunona Schulza, w: B. Schulz, Księga listów, przypis nr 9, s. 416.
164	 B. Schulz, Księga listów, list od Witolda Gombrowicza, nr III 11, s. 279.
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«wyląduje» Pan w katolicyzmie. Byłam o tym od dawna przekonana. 
Pewne recenzje wskazują, że postawa i dyspozycje intelektualne Pana 
są katolickie (należy do nich, w pewnych partiach w ł a ś n i e  d r u g a 
recenzja o Kuncewiczowej, o wiele prawdziwsza od pierwszej)”165. 
W tym kontekście, którego nie znał Jerzy Ficowski, inaczej należy spoj­
rzeć na skierowane do Schulza Gombrowiczowskie postulaty nawiązania 
bliższych relacji z myślą i ideami chrześcijańskimi.

W tym samym czasie, to jest w maju 1938 roku, Schulz, pozbawiony 
dostępu do warszawskiej prasy166, a przez to mający poczucie pustki 
krytycznoliterackiej narastającej wokół jego twórczości, poprosił przy­
jaciela o przesłanie jego recenzji Sanatorium pod Klepsydrą, która uka­
zała się w „Apelu”167, dodatku do „Kuriera Porannego”. Gombrowicz 
odpowiedział (w liście wysłanym między 19 a 28 maja), że zrobi to, jak 
tylko odwiedzi redakcję „Kuriera”, ale dziwił się zarazem, że Schulz nie 
zadbał o odpowiedni dostęp do informacji prasowej: „Nie rozumiem, 
dlaczego nie prenumerujesz Inf[ormacji] Pras[owej]. Czytam b. rzadko 
pisma literackie i inne, ale w recenzjach o mnie często zdarzają się 
wzmianki o Tobie świadczące o tym, iż sytuacja Twoja jest o wiele moc­
niejsza od mojej”168.

W kolejnym zachowanym liście, z czerwca 1938 roku, Gombrowicz 
potwierdził, że sprawa akredytacji dziennikarskiej została już załatwiona, 
a on sam telefonował w tej sprawie do redaktora Natansona. Wrócił także 
do kwestii członkostwa w PEN Clubie169 i poinformował Schulza, że nie 
ma żadnych znajomości w Centrali Dewiz, przyznających zagraniczne 
środki płatnicze170. Przypomniał także o swojej propozycji duchowego 
zbliżenia się do katolicyzmu, co mogłoby się dokonać poprzez wyjazd 
do Lasek171: „Czy nie byłoby dobrze, gdybyś pojechał do Lasek przed 
wyjazdem?”172. 

165	 Ibidem, list od Marii Flukowskiej, nr III 41, s. 320.
166	 „Poza tym nie wiadomo mi o żadnych recenzjach, gdyż nie zaabonowałem się w informacji praso-

wej”, zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr I 97, s. 164.
167	 Zob. ibidem, list do Romany Halpern, nr I 105, s. 175.
168	 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr III 11, s. 280.
169	 7 czerwca 1938 roku Schulz był już na liście adresowej PEN Clubu, a więc prawdopodobnie list 

Gombrowicza do Schulza został wysłany na początku czerwca, zob. B. Schulz, Księga listów, list od 
polskiego oddziału Pen Clubu, nr III 48, s. 437.

170	 W związku ze złą sytuacją gospodarczą od 1936 roku obowiązywały w Polsce restrykcyjne ogra-
niczenia dewizowe, zob. Z. Landau, Polityka walutowa rządu polskiego w latach 1936–1939, „Prze-
gląd Historyczny” 1986, z. 2. Schulz musiał prosić o wsparcie naczelnika Wydziału Sztuki Minister-
stwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego Władysława Zawistowskiego. Zob. B. Schulz, 
Księga listów, list do Władysława Zawistowskiego, nr I 61, s. 102–103.

171	 W Laskach znajdował się Zakład Opieki nad Ociemniałymi, prowadzony w duchu chrześcijańskim 
przez zakonnice ze Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża.

172	 B. Schulz, Księga listów, list od Witolda Gombrowicza, nr III 12, s. 281.
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lipiec 1938

Artykuł o Ferdydurke w „Skamandrze”

W lipcu 1938 roku artykuł Schulza o Ferdydurke został opublikowany 
w „Skamandrze”173. Jest to bardzo erudycyjny i przemyślany tekst kry­
tyczny, a zarazem beletryzowana recenzja, niemal opowiadanie wypeł­
nione niezwykłą metaforyką i błyskotliwymi porównaniami. Jest to 
Ferdydurke odczytana po Schulzowsku: „Gdziekolwiek zanurzymy rękę 
w miąższ dzieła, czujemy potężną muskulaturę myśli, kłęby i gnaty atle­
tycznej anatomii, nienadrobionej watą i pakułami. Książka ta pęka od 
nadmiaru idej, przelewa się od energii twórczej i burzącej”174 – przypo­
mina więc kolejne wcielenie Schulzowskiej Księgi. Schulz w swoim ar­
tykule bardzo obrazowo opisał skomplikowaną problematykę Ferdydurke 
oraz odkrycie, którego dokonał Gombrowicz. Tym odkryciem było 
zjawisko dualizmu ludzkich form, które dzielą się na te oficjalne, stano­
wiące zaledwie cząstkę ludzkiej egzystencji, i te odrzucane, znajdujące 
się za kulisami, w „oficynie naszego ja”175. Gombrowicz, zdaniem 
Schulza, znacznie przekroczył w tym wymiarze Freuda dzięki temu, iż 
posłużył się „konwulsjami śmiechu” zamiast powagi. Freud uznawał 
bowiem te podświadome treści naszej egzystencji za rodzaj patologii – 
Gombrowicz natomiast, patrząc przez „lupę groteski”176, uznał je za 
esencję człowieka177. 

Schulz zwracał uwagę na odkrycie Gombrowicza już podczas wy­
miany listów w „Studiu” („Uważam to za wielką zasługę, że Ty po raz 
pierwszy naprowadziłeś na te sprawy naszą myśl i uczucie”), ale dopiero 
po przeczytaniu Ferdydurke zrozumiał Gombrowiczowskie „konszachty 
ze smokiem” i rolę „dowcipu po myśli tłumu”178 – które wcześniej 
budziły jego niepokój. Te wszystkie wnioski dotyczące powieści Gomb­
rowicza odnosił Schulz zarazem do całej kultury, która składa się 
z cienkiej oficjalnej warstwy oraz całej otchłani, będącej zaśmieconym 
rumowiskiem kulturalnym: „Jest nim kloaka niedojrzałości, dziedzina 
hańby i wstydu, niedopasowań i niedociągnięć, żałosny śmietnik 
kultury”179.

173	 Idem, Ferdydurke, „Skamander”, lipiec–wrzesień 1938, t. 12, z. XCVI–XCVIII.
174	 Idem, Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, s. 147–148.
175	 Ibidem, s. 144.
176	 Ibidem s. 142–144.
177	 Eksperymenty z formą były zatem dla Gombrowiczem ścieżką do osiągnięcia pełni człowieczeń-

stwa.
178	 B. Schulz, Do Witolda Gombrowicza, s. 213 i 216.
179	 Idem, Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, s. 145.
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Zarzuty Schulza wobec Ferdydurke

Co ciekawe, wbrew obiegowej opinii recenzja Schulza nie jest jedno­
stronną apoteozą powieści Gombrowicza. Schulz dostrzegał pewne nie­
dociągnięcia teoretyczne, które ujawniają się w Przedmowie do Filidora 
dzieckiem podszytego. W rozdziale tym zarysowany został program prze­
miany, jakiej mają się poddać artyści i pisarze, ale tylko ci drugorzędni – 
i to zastrzeżenie zaniepokoiło Schulza. Gombrowicz pisał: „Wierzcie mi: 
jest wielka różnica między artystą, który już się urzeczywistnił, a zgrają 
półartystów i ćwierćwieszczów, którzy dopiero pragną się urzeczywistnić. 
I to, co przystoi artyście już wykończonemu w całym profilu swoim, 
w was inny ma wydźwięk […] Wierzcie, najwyższy czas opracować i usta­
lić postawę drugorzędnego pisarza, inaczej bowiem wszystkim ludziom 
zrobi się niedobrze”180. Schulz zauważył, że takie stwarzanie wyjątków 
jest szkodliwe dla całej koncepcji. Jego zdaniem Gombrowicz przestraszył 
się jednostronności własnej teorii, która jest nieodłączną cechą każdego 
wielkiego systemu myślowego. Ponadto zaniepokoiło go bardzo proble­
matyczne rozróżnienie na pisarzy pierwszo- i drugorzędnych. Nieścisłość 
tego podziału wydawała się Schulzowi niegodna „mistrza relatywizmu 
i wyznawcy konkretności”, jakim był jego zdaniem autor Ferdydurke. 
W konsekwencji Schulz wykazał „zachwianie się” ideologii Gombrowicza, 
której sam twórca się „sprzeniewierzył”, gdyż ograniczył ją wyjątkami, 
„Wyjątki, jakie robi Gombrowicz, osłabiają kredyt jego teorii”181.

Schulz wskazał także poprzedniczkę Ferdydurki, którą była jego zda­
niem – „przedwczesna i dlatego nieskuteczna”182 – Pałuba Karola Irzy­
kowskiego. Podobny wniosek przedstawił także Artur Sandauer w liście 
do Schulza z 11 lipca 1938 roku: „Czytałem ostatnio Pałubę; znakomita 
książka. Problematyka prawie identyczna z tą, jaką ja wmyśliłem 
w Ferdydurke; ale może trochę płytsza niż Gombrowiczowska, bo ściśle 
intelektualna”183.

Warto zaznaczyć, że współcześnie nie znamy właściwej treści odczytu, 
który odbył się 11 stycznia 1938 roku (jest to częsty błąd w wielu opraco­
waniach184), a jedynie jego wersję czasopiśmienniczą (z której Schulz był 
niezadowolony), po niezidentyfikowanych poprawkach redakcyjnych, 
a być może także skrótach. Artykuł Schulza został wcześniej odrzucony 
przez „Wiadomości Literackie” ze względu na zbyt dużą objętość. 

180	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, s. 69 i 71.
181	 B. Schulz, Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, s. 148.
182	 Ibidem, s. 149.
183	 Idem, Księga listów, list od Artura Sandauera, nr III 33, s. 310.
184	 Na przykład: K. Suchanow, Gombrowicz, t. 1, s. 327–328.
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Zaniepokojony Gombrowicz pisał w tej sprawie do Schulza: „Boję się, że 
«Tygodnik» również tego nie zamieści – przecież to by zajęło tam ze trzy 
strony! Pozostają jeszcze «Sygnały», ale «Skamander» nawet kwietniowy 
byłby lepszy”185. 23 stycznia Schulz poinformował Romanę Halpern, że 
Mieczysław Grydzewski przyjął już tekst odczytu do publikacji186 
(„Grydzewski już to przyjął był do «Skamandra», tylko mu muszę to po­
słać”187). Tekst nie wszedł jednak do najbliższego numeru, wydawanego 
na miesiące kwiecień–czerwiec, i musiał czekać na publikację do lipca.

lipiec 1938

„Jedna z najgłębszych analiz Ferdydurke”

Tuż po publikacji w „Skamandrze”, 19 lipca 1938 roku, Gombrowicz 
napisał do Schulza, że ponownie odczytał jego recenzję i nadal uważa 
ją za „najlepiej wyczerpujący książkę w jej najistotniejszych punktach 
artykuł, jaki o niej napisano”188. Przesłał zarazem Schulzowi swoje uwa­
gi do tekstu, w którym jego zdaniem zabrakło zaakcentowania problemu 
dotyczącego związku osobowości ludzkiej z formą – choć Schulz porusza 
ten problem wielokrotnie: „Dotychczas człowiek widział się sam przez 
pryzmat formy gotowej i wykończonej, widział się od strony fasady 
oficjalnej […]. Cała nędzna krawiecczyzna jego formy szytej grubym 
ściegiem uchylała się jego uwadze”189. W podsumowaniu Gombrowicz 
podkreślił jednak, że poza drobnymi różnicami przemyślenia Schulza 
pokrywają się niemal z jego stanowiskiem dotyczącym Ferdydurke. 
Zdaje się, że Schulz nie był zadowolony z tej publikacji. Być może cho­
dziło właśnie o zmiany, których mógł dokonać w tekście redaktor 
„Skamandra” Mieczysław Grydzewski – Schulz pisał o tym do 
Gombrowicza w jednym z zaginionych listów. Znamy jedynie odpo­
wiedź Gombrowicza, który napisał o referacie: „Jest w nim wiele świet­
nych i głębokich miejsc i dziwię się, że się go wypierasz […]. Poprawki 
Grydza dobrze mu zrobiły”190. Po latach Gombrowicz wielokrotnie 
wspominał i analizował wnioski Schulza zawarte w artykule, uważając 

185	 B. Schulz, Księga listów, list od Witolda Gombrowicza, nr III 10, s. 279.
186	 Razem z artykułem o Ferdydurke Schulz wysłał do „Skamandra” tekst Artura Sandauera dotyczący 

Sanatorium pod Klepsydrą, który jednak nie został opublikowany. Sandauer z żalem odnotowy-
wał: „Ukazał się już nowy «Skamander». Jest tam Twój artykuł o Gombrowiczu, ale mego o Tobie 
nie ma, zob. B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 99, s. 166; oraz list od Artura 
Sandauera, nr III 34, s. 311.

187	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 96, s. 162.
188	 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr III 13, s. 281–282.
189	 Idem, Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, s. 144.
190	 Idem, Księga listów, list od Witolda Gombrowicza, nr III 13, s. 284.
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go za „jedną z najgłębszych analiz Ferdydurke”191, a sam odczyt za nie­
zwykły akt heroizmu. Zdaniem Jerzego Jarzębskiego to właśnie tekst 
Schulza opublikowany w „Skamandrze”, stanowiący „entuzjastyczną, 
bezinteresowną apoteozę” Ferdydurke, utorował Gombrowiczowi „drogę 
na polski Parnas”192.

lipiec–październik 1938

Depresja, Mesjasz, Paryż

W lipcu 1938 roku w zaginionych listach do Gombrowicza Schulz pisał 
między innymi o swoim złym samopoczuciu (Sandauer 5 lipca napisał 
do Schulza: „Pisze mi również Gombrowicz, że jest zaniepokojony Twoją 
stałą depresją”193), a także o powstającej powoli powieści Mesjasz. Te 
dwie kwestie były zapewne ze sobą powiązane. Mesjasz powstawał od 
wielu lat, a proces twórczy miał zostać dodatkowo przerwany wyjazdem 
do Paryża. Schulz nie zdradzał szczegółów dotyczących Mesjasza, liczył 
tylko na głos wsparcia, który pozwoliłby mu uwierzyć w sens dalszego 
pisania. 19 lipca napisał do niego zarówno Sandauer, który ze względu 
na Mesjasza odradzał wyjazd do Paryża, jak i Gombrowicz: „Co do Twego 
Mesjasza to trudno mi coś powiedzieć, gdyż nie znam tego utworu nawet 
w jego założeniach – jeżeli daje Ci on możliwość odświeżenia się, to tym 
lepiej! Ten postulat jest ważny nie ze względu na Twoją sztukę, ale na 
Ciebie samego – pod względem psychicznym”194.

Ostatecznie Schulz zdecydował się pojechać do Paryża195, gdzie do­
tarł 31 lipca 1938 roku. Stolicę Francji opuścił 26 sierpnia 1938 roku – trzy 
dni później napisał do Romany Halpern, że „pozbył się pewnych złudzeń, 
co do kariery światowej”196. Triumf Schulza w Paryżu miał nastąpić 
dopiero w latach sześćdziesiątych, kiedy to wydano jego opowiadania, 
jak twierdził Gombrowicz: „z wielkimi honorami”, traktując go jak „jed­
nego z największych współczesnych pisarzy”197.

W październiku Schulz przebywał w Warszawie półtora dnia. Był 
w złym stanie psychicznym. Przyjechał, aby omówić współpracę 
z „Wiadomościami Literackimi”, ale poza tym z nikim się nie spotkał. 
Nie odwiedził Romany Halpern i Sandauera, którzy chcieli się z nim 

191	 W. Gombrowicz, Testament, s. 47.
192	 J. Jarzębski, Schulz, s. 55.
193	 B. Schulz, Księga listów, list od Artura Sandauera, nr III 32, s. 309–310.
194	 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr III 13, s. 284.
195	 Więcej o wyjeździe Schulza do Paryża zob. Ł. Chomycz, Wyjazd Brunona Schulza do Francji, 

„Schulz/Forum” 11, 2018.
196	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 110, s. 180.
197	 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 278–279.
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zobaczyć. Minął się także z Gombrowiczem. Przygnębienie Schulza zwią­
zane było prawdopodobnie z wydarzeniami politycznymi198 oraz publi­
kacją w „Tygodniku Ilustrowanym” o Egdze van Haardt199 – młodej 
i utalentowanej artystce, która oczarowała zarówno Schulza, jak 
i Gombrowicza.

czerwiec 1937 – sierpień 1938

Egga van Haardt – „bardzo mi się podoba ta blondynka”

Historia tej fascynacji zaczęła się prawdopodobnie w czerwcu 1937 roku, 
kiedy Haardt debiutowała jako artystka, wystawiając swoje prace w Salonie 
Garlińskiego przy ulicy Mazowieckiej 8 w Warszawie. Ekspozycji towa­
rzyszyło motto zaczerpnięte z Traktatu o manekinach, które pojawiało 
się w zaproszeniach i katalogach200. Ponadto na wystawie, składającej się 
ze stu pięćdziesięciu wycinankowych obrazków, zaprezentowano także 
„najgłębiej odczuty” cykl ilustracji do Sklepów cynamonowych. Recenzent 
przekonywał, że „z pewnością ta książka miała nie mały wpływ na osta­
teczne uformowanie się wyrazu artystki, a zacytowane na początku zda­
nie bardzo dobrze charakteryzuje całość wystawy”201.

Czy Egga nawiązała kontakt z Schulzem przed swoim pierwszym 
wernisażem, czy może dopiero rozgłos wokół wystawy, nawiązującej do 
Sklepów cynamonowych, skłonił Schulza do zawarcia znajomości z in­
trygującą artystką – nie wiadomo202. Z pewnością znali się już pod ko­
niec 1937 roku. W tym czasie zainteresował się nią także Gombrowicz. 
Na przełomie 1937 i 1938 roku Egga odwiedziła go w Zakopanem, o czym 
poinformował Schulza w liście z 9 stycznia 1938: „Haardt przyjechała, 
bardzo mi się podoba ta blondynka, to jest właśnie kobieta w moim typie, 
ale już wyjechała”203. Schulz wiedział, że Eggi van Haardt nie ma już 
w Zakopanem, gdyż tego dnia wyjeżdżał od niej z Poznania, gdzie przez 
kilka dni spotykali się i rozmawiali. Najprawdopodobniej zatrzymał się 

198	 W październiku 1938 roku Adolf Hitler doprowadził do aneksji Kraju Sudetów, będącego częścią 
Czechosłowacji.

199	 Zob. B. Schulz, Egga van Haardt, „Tygodnik Ilustrowany”, 2 października 1938, nr 40, s. 773–774.
200	 „Twory nasze będą jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione. Jeśli będą to ludzie, damy im 

np. tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie w ich roli po-
trzebna”, zob. M. Wallis, Wystawy. Egga Haardt, „Wiadomości Literackie”, 4 lipca 1937, nr 28 (714), s. 6.

201	 J. Stokowski, Plastyka. Wystawa Eggi Haardt, „ABC”, 1 lipca 1937, nr 205, s. 4.
202	 Anna Kaszuba-Dębska sugeruje, że zawarcie znajomości odbyło się podczas wystawy, zob. A. Ka-

szuba-Dębska, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2015, s. 272.
203	 B. Schulz, Księga listów, list od Witolda Gombrowicza, nr III 9, s. 278. Jeszcze przed odnalezieniem 

listu Gombrowicza Piotr Sitkiewicz wydedukował to spotkanie Gombrowicza z Eggą w Zakopa-
nem po tajemniczym zapisku z Kronosa: „Zakopane. Dom Bankowców (?). Artykuł Skiwskiego. 
V. Erdt (?). Strach […]”, zob. P. Sitkiewicz, Bruno Schulz w Poznaniu, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 138.
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Bruno
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u niej i u Jerzego Brodnickiego w mieszkaniu204. Zapewne Gombrowicz 
wspominał o artystce w swoich kolejnych listach, o czym Schulz napo­
mknął Romanie Halpern. W liście z 18 stycznia 1938 roku napisał, że 
„Gombrowiczowi Egga Haardt bardzo się podobała, zamierza kontynu­
ować tę znajomość w Warszawie, zrobiła na nim duże wrażenie”205. Piotr 
Sitkiewicz zauważa, że w tym okresie obaj pisarze „stanęli w jakieś bliżej 
nieokreślone konkury o względy nowo poznanej artystki”206. Romana 
Halpern, znajoma Schulza i Gombrowicza, dostrzegła tę rywalizację. 
Prawdopodobnie spytała o nią Schulza w jednym z zaginionych listów, 
które wysłała do niego w styczniu 1938 roku. Pytała zapewne o zaanga­
żowanie Schulza i jego reakcję na zapowiedzi Gombrowicza. Autor 
Sklepów cynamonowych odpowiedział na jej pytanie w liście z 23 stycznia 
1938 roku: „Co do Eggi Haardt – nie jestem zaangażowany i w ogóle 
niebezpieczeństwo zaangażowania nie jest u mnie zagrażające. Jedynie 
niebezpieczne dla mnie jest silne uczuciowe zaangażowanie się kobiety. 
Jestem naturą reaktywną i to mnie bierze, ale i to rzadko. Mimo to na­
piszę Gombrowiczowi, żeby mi nie bruździł. Ładnie z jego strony, że tak 
lojalnie stawia sprawę”207. Autor Ferdydurke informował Schulza, że 
zamierza kontynuować znajomość z Eggą – pytając prawdopodobnie 
o jego opinię lub zgodę. Schulz deklarował swój brak zaangażowania, 
wydaje się więc, że oddawał w tych konkurach inicjatywę 
Gombrowiczowi208. Być może rację ma więc Anna Kaszuba-Dębska, 
która uważa, że Schulzowi zależało przede wszystkim na kontakcie 
z Tomaszem Mannem209, który Egga van Haardt wraz z Jerzym Brod­
nickim mieli mu zapewnić210.

W lutym 1938 Schulz nadal korespondował z Eggą, o czym informo­
wał Romanę Halpern (list z 21 lutego): „Od Eggi Haardt i jej przyjaciela 
mam stale entuzjastyczne głosy odnoszące się do mojej książki”211. 
Rozmawiali także o ilustracjach do Komety, która miała się wkrótce 
ukazać. W marcu korespondencja się urwała: „Egga Haardt też 

204	5 stycznia pisał do Zenona Waśniewskiego: „Wasz list doszedł do mnie do Poznania, gdzie bawię 
u pewnej przyjaciółki […] jestem u bardzo miłych i inteligentnych ludzi”, B. Schulz, Księga listów, 
list do Zenona Waśniewskiego, nr I 48, s. 92.

205	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 95, s. 161.
206	P. Sitkiewicz, Bruno Schulz w Poznaniu, s. 138.
207	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 96, s. 162.
208	Niezrozumiały jest fakt, że w dwutomowej biografii Gombrowicza nazwisko Eggi van Haardt 

wspomniane zostało tylko raz, i to wyłącznie w kontekście artykułu Brunona Schulza.
209	A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, s. 275 i 279. 
210	 Egga oraz „jej przyjaciel” (jak nazywa Brodnickiego Schulz) porównywali Sanatorium pod Klepsy-

drą z Jakubowymi historiami i zapewniali, że są w stanie zapewnić Schulzowi kontakt z ich auto-
rem. W rezultacie matka Brodnickiego, około 10 kwietnia 1938 roku, jadąc do Zurychu zawiozła 
Mannowi nowelę Schulza zatytułowaną Die Heimkehr wraz z ilustracjami Eggi van Haardt.

211	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 99, s. 166–167.

nieokreślone 
zaloty

do Tomasza 
Manna



83Tymoteusz Skiba: Witold Gombrowicz i Bruno Schulz. Biografie równoległe

ucichła”212. Artystka odpisała 23 marca, tłumacząc milczenie pracą i kło­
potami osobistymi. Zapowiedziała, że nowela Schulza Die Heimkehr, 
wraz z jej rysunkami, zostanie przedstawiona Tomaszowi Mannowi 
około 10 kwietnia, kiedy to matka Brodnickiego miała dotrzeć do 
Zurychu213. List Eggi był niezwykle życzliwy i przyjacielski. Ich relacje 
wydawały się jak najlepsze. 21 sierpnia w „Wiadomościach Literackich” 
ukazała się wreszcie Kometa, wraz z ośmioma ilustracjami artystki214. 

październik 1938

Sfałszowany artykuł w „Tygodniku Ilustrowanym”

Wszystko zmieniło się jednak 2 października, kiedy w „Tygodniku 
Ilustrowanym” ukazał się artykuł zatytułowany Egga van Haardt. Przed 
publikacją Schulz udostępnił artystce rękopis, aby mogła usunąć frag­
menty, które byłyby, jej zdaniem, zbyt intymne. Do „Tygodnika” dotarł 
jednak tekst zmodyfikowany, zawierający całkowicie nowe zdania i my­
śli, które nie wyszły spod ręki Schulza i które on sam uważał za „wysoce 
niesmaczne i skandaliczne w formie”215. Był to dla niego wielki powód 
do zmartwień. „Ostatnio mam wielką przykrość z powodu Eggi Haardt, 
która okazała się pospolitą aferzystką, szantażystką i oszustką”216 – 
informował w liście z 13 października. W tym czasie kontaktował się 
jedynie z autorem Ferdydurke: „Poza Gombrowiczem nie dostaję od 
nikogo listów – jestem całkiem opuszczony”217. Z nim także konsul­
tował się w sprawie artykułu o Egdze van Haardt. Przesłał mu swoje 
oświadczenie dotyczące zmanipulowanego tekstu i uczynił Gomb­
rowicza swoim pełnomocnikiem do negocjacji z Wacławem Czarskim, 
redaktorem naczelnym „Tygodnika Ilustrowanego”. Z oświadczenia 
Schulza nie wynikało jasno, kto sfałszował tekst, w związku z czym 
Czarski zapowiedział, że będzie musiał ujawnić, że fałszerstwa dokonała 
Egga van Haardt. Jak relacjonował przyjacielowi Gombrowicz, wówczas 
„sprawa przybrałaby poważniejszy obrót, a że z listów Twoich widać, 
iż nie jesteś pewny, czy Haardt nie dysponuje jakimiś atutami, więc nie 
mogłem brać tego na swoją odpowiedzialność”218. Jeśliby Schulz zde­
cydował się na publikację swoich wyjaśnień, to Gombrowicz radził 
przerobić je w taki sposób, aby nie wymagały dodatkowych komentarzy 

212	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 103, s. 172.
213	 Zob. Ibidem, list od Eggi van Haardt, nr III 39, s. 316.
214	 Zob. B. Schulz, Kometa, „Wiadomości Literackie”, 21 sierpnia 1938, nr 35 (774), s. 2–3.
215	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 111, s. 181.
216	 Ibidem.
217	 Ibidem.
218	 Ibidem, list od Witolda Gombrowicza, nr I 15, s. 286.
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od redakcji, sugerował też, by zaznaczyć, iż „tekst został sfałszowany 
tam, gdzie mowa o sztuce”219. Zalecił jednak Schulzowi wstrzemięźli­
wość – zapowiedział, że poinformuje inne redakcje o tym fałszerstwie, 
aby uniknąć komentarzy i reakcji prasowych. Przekonywał też, że pub­
licznością nie należy się przejmować, bo „i tak nie orientuje się”220.

październik 1938

Lęk przed Eggą

Ostatecznie Schulz poszedł za radą Gombrowicza i nie wydał żadnego 
oświadczenia w sprawie zmanipulowanego tekstu. 29 października 1938 
roku napisał do Romany Halpern: „Przy sposobności opowiem Ci, co 
mnie skłoniło do przepuszczenia tego fałszerstwa płazem i nierozba­
brania sprawy”221. Nie wiadomo, jakie „atuty” Eggi skłoniły Schulza do 
milczenia w tej sprawie, Piotr Sitkiewicz pisze nawet o „nieokreślonym 
lęku” pisarza – który sam przyznawał w liście do Romany Halpern: „boję 
się jej, gdyż jest to osoba do wszystkiego zdolna”222.

Być może chodziło cały czas o to samo, czyli o kontakt z Tomaszem 
Mannem. Schulz zapewne wciąż miał nadzieję, że nawiąże kontakt z nie­
mieckim pisarzem, a otwarty konflikt z Eggą, autorką ilustracji do Die 
Heimkehr, mógłby mu to utrudnić. Nie wiadomo, czy od czasu publikacji 
w „Tygodniku Ilustrowanym” Schulz lub Gombrowicz kontaktowali się 
z Eggą – zamienioną w uśmiech „uczestniczką prapoczątków”, „mło­
dziutkim efebem”, „Salamandrą”, która posiadła „wszystkie niuanse 
tworzenia”223.

Pod koniec października 1938 roku Schulz nadal kontaktował się 
głównie z autorem Ferdydurke – „Moja redukcja korespondencji jest 
ogólna i prócz Gombrowicza nie komunikuję się z nikim”224 – poza 
oczywiście Romaną Halpern, której relacjonował swoją samotność.

Emil Breiter – szkoła literacka Brunona Schulza?

Ich twórczość była wielokrotnie porównywana. Oni sami zaś podkreślali 
przede wszystkim dzielące ich różnice, choć Gombrowicz przyznawał, 
że wspólnym elementem ich twórczości jest literacka mistyfikacja225, 

219	 Ibidem.
220	 Ibidem.
221	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 112, s. 183.
222	 Ibidem, list do Romany Halpern, nr I 111, s. 181–182.
223	 Bruno Schulz, Egga van Haardt, w: idem, Szkice krytyczne, s. 150–151.
224	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, nr I 112, s. 183.
225	 W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów, s. 278–279.
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eksperymentowanie nad formą226 oraz hermetyczność227. Należałoby 
również wspomnieć o stosowaniu groteski, tandety, parodii, wykorzy­
stywaniu wątków autobiograficznych i metaliterackich228. Niekiedy 
zwracano uwagę na pewne podobieństwa fabularne, na przykład 
Ferdydurke miało się opierać na pomyśle z opowiadania Schulza pod 
tytułem Emeryt229. Mimo wszystko niefortunnie zestawił ich twór­
czość Emil Breiter w artykule opublikowanym 29 maja 1938 roku 
w „Wiadomościach Literackich”. Recenzując pozytywnie Sanatorium 
pod Klepsydrą, napisał w podsumowaniu, że Schulz stworzył szkołę 
literacką, do której zalicza się między innymi Gombrowicz230. Nie 
było to oczywiście prawdą i wprowadziło zapewne obu literatów w za­
kłopotanie. Autor Wiosny, być może za namową Gombrowicza, na­
pisał do redaktora „Wiadomości Literackich” sprostowanie dotyczące 
twierdzenia Breitera. Była to dla niego sytuacja niekomfortowa. Miał 
wrażenie, że o Sanatorium pod Klepsydrą mało się mówi i pisze, a jed­
na z nielicznych recenzji wymagała jego interwencji. Starał się to zro­
bić w „możliwie delikatnej formie”, tak aby nie urazić przychylnego 
mu krytyka, a jednocześnie oddać sprawiedliwość autorowi 
Ferdydurke231. „Przykro mi było bardzo ze względu na Breitera, ale 
uważałem to za obowiązek lojalności wobec Gombrowicza”232. 
Sprostowanie Schulza zostało opublikowane w „Wiadomościach 
Literackich” 19 czerwca 1938 roku233. Dowodził w nim całkowitej 
oryginalności i wyjątkowości autora Ferdydurke: „Operuje on w zgoła 
odmiennej niż ja dymensji rzeczywistości, należy – mimo pewnych 
odmiennych pozorów – do całkiem innej rodziny pisarskiej i do innej 
formacji duchowej”234. Rozwijając tę myśl, używał takich zwrotów, 
jak: „niewspółmierność światów wewnętrznych”, „odmienność”, 

226	 Idem, Dziennik 1953–1968, s. 663.
227	 Witold Gombrowicz, list do François Bondy’ego z 21 lutego 1962, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz 

w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963–1969, przekład O. Hedemann, M. Ochab, J. Juryś, W. Kar-
piński, J. Jarzębski, tekst polskiego wydania przejrzał J. Jarzębski, Kraków 1993, s. 93.

228	 Na podstawie tych podobieństw Aleksander Fiut zalicza Schulza i Gombrowicza do grona pisarzy 
postmodernistycznych avant la lettre, zob. A. Fiut, Pojedynek o doktorową z Wilczej, s. 162–163.

229	 P. Kuncewicz, Schulz i Gombrowicz, „Przegląd Tygodniowy” 1984, nr 30, s. 27–30.
230	 E. Breiter, „Sanatorjum pod Klepsydrą” Schulza, „Wiadomości Literackie”, 29 maja 1938, nr 23 (762), s. 4.
231	 Zastanawiające, że Schulz w liście z 28 maja 1938 roku do Romany Halpern („Zapewne czytałaś 

recenzję Breitera o mnie”) nie tylko opisał recenzję, która ukazała się dzień później, to jest 29 maja 
1938, ale także zdążył już napisać i wysłać do Mieczysława Grydzewskiego swoje sprostowanie.

232	 B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, I 106, s. 176.
233	 Sprostowanie wydrukowano na ostatniej stronie, w dziale korespondencja, pod tytułem Schulz 

i Gombrowicz, zob. B. Schulz, Schulz i Gombrowicz. Do redaktora „Wiadomości Literackich”, „Wiado-
mości Literackie”, 19 czerwca 1938, nr 26 (765), s. 8.

234	B. Schulz, Księga listów, list do Mieczysława Grydzewskiego, I 72, s. 127.
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„indywidualność”, „autonomia”, „odrębność”. Z czego wynikało więc 
to połączenie twórczości tak odmiennych i niezależnych pisarzy? 
Schulz odpowiadał: „Do skojarzenia naszych nazwisk i twórczości do­
prowadziły pewne zbieżności przypadkowe, a więc względna równo­
czesność wystąpienia, bezceremonialność w traktowaniu konwencjo­
nalnej rzeczywistości (mająca w obu przypadkach różne źródła), 
a zwłaszcza trudność zaklasyfikowania, wspólna obu zjawiskom”235. 
Schulz i Gombrowicz uważali jednak, że potrzebny jest jeszcze silny 
głos z zewnątrz, wyraźnie rozgraniczający ich twórczość. Obaj, choć 
zdaje się, że niezależnie, sugerowali Sandauerowi, aby napisał artykuł 
właśnie w takim tonie: „Dostałem przed paru dniami list od 
Gombrowicza, w którym (podobnie jak Ty) proponuje mi napisanie 
artykułu rozgraniczającego Wasze twórczości w odporze Breiterowi”236.

Pomimo nagłej reakcji Schulza na recenzję w „Wiadomościach 
Literackich” mit „grupy schulzowskiej” dalej pokutował w powszechnym 
obiegu237. Przykładem chociażby wzmianka Stefana Pomera we frag­
mencie poświęconym Franzowi Kafce: „Dość powiedzieć, że w Polsce 
jeden z jego naśladowców Bruno Schulz zdołał już stworzyć coś w ro­
dzaju szkoły i najciekawsi młodzi prozaicy polscy, jak Rudnicki, 
Gombrowicz, Ważyk, Kuczyński, Otwinowski itd. wywodzą się właściwie 
od tego żydowsko-czeskiego pisarza”238.

Sandauer i Vogler

Gombrowicz napisał po latach, że bardziej łączyła ich opinia publiczna, 
niż oni łączyli się ze sobą239. Przełomowe znaczenie miały tu przede 
wszystkim artykuły Artura Sandauera, który włączył obu pisarzy do 
„szkoły mitologów”240, oraz Henryka Voglera, który pisał: „Bruno Schulz 
i Witold Gombrowicz, to dwaj najwybitniejsi i najbardziej charaktery­
styczni młodzi prozaicy polscy. Zamykają oni w granicach swoich indy­
widualności te cechy, które wyodrębniają polską literaturę wśród innych 

235	 Ibidem.
236	 Ibidem, list od Artura Sandauera, nr III 32, s. 309.
237	 Mimo że obaj pisarze stanowczo zaprzeczali, że reprezentują wspólną szkołę literacką, w Japonii 

dzieła Schulza i Gombrowicza były wydawane razem. W 1967 roku w Tokio został wydany tom za-
wierający Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrą oraz Kosmos Gombrowicza. W 1977 roku 
dzieła Schulza zostały ponownie wydane po japońsku, tym razem w towarzystwie Ferdydurke.

238	 S. Pomer, Literatura na szerokim świecie, „5ta rano”, 16 października 1938, nr 287 (2887), s. 11. 
239	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 92.
240	Zob. A. Sandauer, Szkoła mitologów. Bruno Schulz i Witold Gombrowicz, „Pion”, 6 lutego 1938, 

nr 5 (226), s. 4. W dniu ukazania się artykułu Schulz napisał do Romany Halpern: „W «Pionie» ukazał 
się jako recenzja artykuł Sandauera: O twórczości mitologów, rzecz o Gombrowiczu i Schulzu”, a kil-
kanaście dni później podkreślił, że to „piękny artykuł o mnie (głównie) i o Gombrowiczu”, zob. 
B. Schulz, Księga listów, list do Romany Halpern, I 97 i I 99, s. 164 i 166.
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literatur europejskich”241. Z kolei Artur Sandauer, niedługo po odczycie 
Schulza o Ferdydurke, 22 stycznia 1938 roku, wygłosił w Krakowie, w sali 
Żydowskiego Towarzystwa Teatralnego przy ulicy Stolarskiej 9 odczyt 
zatytułowany Fantastyka i dziwactwo w nowej literaturze polskiej, po­
święcony twórczości Schulza i Gombrowicza242. 

Krytyka narodowo-radykalna

Ale Gombrowicza i Schulza zestawiali nie tylko krytycy entuzjastyczni 
wobec ich twórczości. Chętnie porównywali ich także krytycy literaccy 
związani z ruchem narodowym, którzy atakowali przedstawicieli tak 
zwanej młodej literatury. Jerzy Andrzejewski pisał w narodowo-rady­
kalnym „Prosto z Mostu” (10 lutego 1935) o ubóstwie myślowym i ide­
owym, społecznym szkodnictwie oraz antypolskim charakterze takiej 
twórczości: „Djabła zje ten, kto doszuka się czegoś polskiego w książ­
kach Choromańskiego, Gombrowicza, Rudnickiego, Schultza czy 
Uniłowskiego. Polskość ich utworów polega na tem chyba tylko, że są 
pisane po polsku niezawsze zresztą językiem poprawnym gramatycznie, 
nie mówiąc już o jego czystości duchowej”243. Na te zarzuty zareagował 
Gombrowicz, przesyłając swoją odpowiedź do redakcji tygodnika, którą 
opublikowano 3 marca 1935 roku244. Zauważył, że to dość ryzykowne, 
aby włączać czterdziestoletniego Schulza do grona młodych twórców, 
a dla jego własnego artystycznego rozwoju ważniejszy niż wojna był 
incydent z kotem oraz przyjaźń z Kowalskim. Wyraził przy tym swój 
szacunek dla wartości narodowych245, ale podważył konieczność ist­
nienia wyłącznie twórczości narodowej. Kategoryczną ocenę młodej 
literatury nazwał całkowicie przypadkową i bezpodstawną: „Wyobraźmy 
sobie, że Schulza, Rudnickiego i mnie przejechał tramwaj podczas prze­
chadzki w Ujazdowskich Alejach. Pozostałby tylko Choromański 
i Uniłowski, procent choroby w młodej literaturze zmniejszyłby się 
wydatnie, a wówczas z równą łatwością i swadą p. Andrzejewski mógłby 
napisać artykuł, wykazujący, jak to powojenna atmosfera wpłynęła 
dodatnio na twórczość artystyczną”246.

241	 H. Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Skamander”, 
październik–grudzień 1938, z. 99/101, s. 246. Zob. także: H. Vogler, Świat rozszczątkowany, „Nowy 
Dziennik”, 27 listopada 1937, nr 326, s. 8.

242	 Z teatru, literatury i sztuki, „Nowy Dziennik”, 20 stycznia 1938, nr 20, s. 15.
243	 J. Andrzejewski, Młoda literatura oskarżona, „Prosto z Mostu”, 10 lutego 1935, nr 6, s. 4.
244	Zob. W. Gombrowicz, Atmosfera i kot. (W odpowiedzi p. J. Andrzejewskiemu), „Prosto z Mostu”, 

3 marca 1935, nr 9, s. 4.
245	 Być może musiał, żeby jego odpowiedź w ogóle została opublikowana w tygodniku, a być może 

nie chciał zostać pobity przez bojówki ONR-u. O tym strachu wspominał w rozmowie z Domini-
kiem de Roux.

246	W. Gombrowicz, Atmosfera i kot. (W odpowiedzi p. J. Andrzejewskiemu), w: idem, Varia 1, s. 150.
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247	 Zob. I. Fik, Literatura choromaniaków, s. 1–2.
248	Ponadto: Witkiewicz, Kaden-Bandrowski, Choromański, Krzywicka, Rudnicki, Ważyk, Uniłowski.
249	 I. Fik, Literatura choromaniaków, s. 1.
250	 Ibidem, s. 2.
251	 W. Gombrowicz, O myślach chudych, w: idem, Varia 1, s. 193.
252	 Maria Wrześniewska-Kruczkowska to autorka opowiadania będącego pastiszem twórczości mię-

dzy innymi Schulza i Gombrowicza, który został opublikowany 19 grudnia 1937 roku w „Apelu” 
(dodatek do „Kuriera Porannego”), zob. M. Wrześniewska-Kruczkowska, Psychostenik. Gombrowi-
czowi, Karpińskiemu i Schulzowi, „Schulz/Forum” 8, 2016; oraz P. Sitkiewicz, À la manière de Bruno 
Schulz. Pastisz parodia i naśladowanie Brunona Schulza w okresie dwudziestolecia międzywojennego, 
„Schulz/Forum” 8, 2016, s. 124–125.

Ignacy Fik i Literatura choromaniaków

W tym samym czasie, 23 lutego 1935 roku, na łamach „Tygodnika 
Artystów” ukazał się także artykuł Ignacego Fika Literatura choromania­
ków247, w którym zarówno Gombrowicz, jak i Schulz248 zostali włączeni 
w nurt literatury patologiczno-maniakalnej (Fik używa takich sformuło­
wań, jak: ględzenie, majaczenie, tępa biurokracja, wstrętny ekshibicjo­
nizm, literatura aspołeczna, reportażomania psychologiczna), którą two­
rzą „homoseksualiści, ekshibicjoniści i psychopaci, degeneraci, narkomani, 
ludzie chronicznie chorzy na żołądek, mieszkający na stałe w szpitalach, 
ludzie nierozróżniający jawy od snu, hipochondrycy, neurastenicy, mi­
zantropi”249, a ponadto fanatycy, reporterzy psychiczni i grafomani. O sa­
mym Schulzu Fik napisał: „Powietrze i ludzie jego książki pachną szałem 
rozigranego chorobliwie mózgu człowieka, narkotyzującego się nałogowo 
marzeniem sennym”; a o Gombrowiczu: „Felietony Gombrowicza są nie­
raz kompromitującymi majaczeniami głuptaka”250. Te i inne agresywne 
ataki na awangardową twórczość być może zbliżały Schulza i Gombrowicza 
bardziej niż entuzjastyczne porównania Sandauera. W tym przypadku 
obrony ponownie podjął się Gombrowicz, który powiedział wprost: „nie 
jesteśmy chorzy i nie jesteśmy maniakami”. Wyśmiał przy tym zabieg 
autora, który tylu różnorodnych twórców włożył do jednej szuflady z na­
pisem „choroba”. Niepokojącymi objawami choroby były natomiast we­
dług Gombrowicza maniakalne i agresywne ataki na artystów szukających 
nowej drogi: „Zbyt łatwo, zbyt tanio chciałyby felietony załatwić się z ludź­
mi ciężkiej pracy, niewielkich dochodów i odmiennej struktury duchowej. 
Nie jest to zdrowe. To jest dopiero chorobliwe”251.

Powierzchowne podobieństwa

Artykuły Sandauera i Voglera, a zapewne także Andrzejewskiego i Fika 
oraz Marii Wrześniewskiej-Kruczkowskiej252, wywarły duży wpływ na 
powiązanie twórczości i artystycznych życiorysów Schulza i Gombrowicza, 
ale nieprzecenione znaczenie miała tu także ich korespondencja na 

literatura 
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253	 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, s. 208.
254	H. Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Skamander”, 

październik–grudzień 1938, z. 99/101, s. 246.
255	 A. Fiut, Pojedynek o doktorową z Wilczej, s. 158.
256	 Włoskie wydawnictwa, do których zwracał się Schulz już w 1937 roku, nie były zainteresowane 

wydaniem jego utworów. Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 82 i 499.
257	 Zob. K. Suchanow, Gombrowicz, t. 1, s. 355.

łamach „Studia” oraz odczyt o Ferdydurke w lokalu ZZLP. Pisarze sami 
pracowali na to, żeby opinia publiczna i krytycy kojarzyli ze sobą ich 
nazwiska. Do dziś powstają prace porównujące ich twórczość. Zdaniem 
Jerzego Jarzębskiego literackie podobieństwa prozy Schulza i Gombrowicza 
są jednak powierzchowne: „U tego pierwszego ontologia literackiej rze­
czywistości zakłada wprawdzie wymienność kształtów-masek, podpo­
rządkowaną jednak ściśle «składni mitologicznej», gdzie panuje wzorowy 
porządek; u drugiego metamorfozy stanowią zaskoczenie nie tylko dla 
bohaterów, ale również dla narratora – i autora; rzeczywistość wymyka 
się spod władzy kreatora”253. To, co ich łączy, to zdaniem Voglera jeden 
moment, w którym „obaj podchodzą do życia nie przez szeroko otwartą 
bramę naturalistycznej epickiej obserwacji, ale przez tylną furtkę liryzmu, 
przez boczne wejście ukryte głęboko przed oczami trzeźwych, normal­
nych obserwatorów w gąszczu zaczarowanego kwiecia […]. Ale natych­
miast po przestąpieniu tego tajemniczego przejścia, drogi Schulza 
i Gombrowicza się rozchodzą”254. Różnice między koncepcją artystyczną 
obu pisarzy ujawniły się najbardziej jaskrawo podczas ich otwartej kore­
spondencji w miesięczniku „Studio” – mimo burzliwej wymiany myśli, 
koncepcji i ciosów nie doszło między nimi do porozumienia. Gombrowicz 
i Schulz mówili w istocie różnymi językami. Aleksander Fiut pisze, że ten 
pojedynek nie mógł się powieść: „Obydwaj przecież szermierze posługi­
wali się różną bronią i uczyli w innych szkołach fechtunku”255.

1939

Transatlantyk do Argentyny

Gombrowicz oraz Schulz zabiegali o wydawanie swoich książek także za 
granicą. Wiosną 1939 roku spotkali się z włoskim pisarzem Massimo 
Bontempellim, ale spotkanie nie przyniosło spodziewanych efektów256. 
Autor Ferdydurke już wtedy myślał o wyjeździe z Polski. W lipcu 1939 
roku dostał wizę turystyczną i zezwolenie władz wojskowych na wyjazd 
z kraju. 28 lipca opuścił Warszawę, a dzień później wypłynął z Gdyni do 
portu w Buenos Aires, gdzie dotarł 20 sierpnia 1939 roku257. Na miejscu 
musiał zmierzyć się z nową trudną rzeczywistością i rozlicznymi proble­
mami samotnego emigranta.

różnymi 
językami
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258	 Cyt. za: ibidem, s. 407.
259	 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, część pierwsza. Witold Gombrowicz. Józef Wittlin. 

Jarosław Iwaszkiewicz. Artur Sandauer, układ, przedmowy, przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996, s. 7.
260	 Ibidem, s. 8.
261	 Idem, Listy do Adama Mauersbergera, Łódź 1988, list nr 1.
262	 Ibidem, list nr 2.
263	 Zob. R. Pla, Wywiad przeprowadzony w listopadzie 1978 w Buenos Aires, w: R. Gombrowicz, Gom-

browicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1969, przekł. Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kra-
ków 2005, s. 44.

1941–1945

Troska o los przyjaciela

Nie wiadomo, czy Gombrowicz pisał jakiekolwiek listy do Brunona 
Schulza po dotarciu do Argentyny. Prawdopodobnie od wybuchu wojny 
nie miał z nim kontaktu. Dręczyła go niepewność o los przyjaciela, dla­
tego dopytywał innych, czy czegoś nie wiedzą. W czerwcu 1941 roku 
napisał do Juliana Tuwima: „Czy nie wie Pan, co się dzieje z B. Schul­
zem?”258. 15 października 1941 roku napisał dramatyczny list do Józefa 
Wittlina, w którym uskarżał się na swoją beznadziejną sytuację i prosił 
o pomoc. Pisząc o swoich problemach, nie zapomniał o Schulzu259. 
Wittlin starał się pomóc Gombrowiczowi, ale nie miał żadnych infor­
macji. 16 grudnia 1941 roku Gombrowicz wysłał do niego kolejny list, 
w którym informował: „Niezmiernie niepokoję się losem Brunona 
Schulza, z którym byłem w wielkiej przyjaźni”260. Nie wiadomo, kiedy 
i od kogo dowiedział się o losach Schulza, który został zamordowany 
19 listopada 1942 roku. Z pewnością wiedział to już w styczniu 1945 
roku, kiedy pisał list do Adama Mauersberga: „napiszcie mnie o losach 
Waszych i o losach przyjaciół. Jaką śmiercią zmarł Bruno?”261. 
Mauersberg, ich wspólny znajomy, nie znał odpowiedzi na to pytanie. 
Dwa lata później Gombrowicz ponowił swoją prośbę: „pragnąłbym wie­
dzieć coś więcej o okolicznościach śmierci tego biednego Bruno”262. 
W odpowiedzi na te pytania uzyskał od kogoś nieprawdziwą wiadomość, 
jakoby Schulz zginął w niemieckim obozie koncentracyjnym.

1955–1960

„Bruno? Pisać o nim? Nie”

Po wojnie Gombrowicz często wracał wspomnieniami do swojej znajo­
mości z Brunonem Schulzem – w rozmowach z przyjaciółmi263, w pry­
watnych listach do rodziny i znajomych, a także we wspomnieniach pi­
sanych z myślą o publikacji. Najczęściej są to krótkie wzmianki, 

co z Schulzem?

powroty 
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reminiscencje dawnej przyjaźni. W 1955 roku napisał w Dzienniku: 
„Sklepy cynamonowe Brunona Schulza, rzecz w innym gatunku, wysokiej 
rangi”264. W 1956 roku otrzymał od Sandauera artykuł o twórczości 
Schulza zatytułowany Rzeczywistość zdegradowana. 7 września 1956 roku 
Gombrowicz odpisał, że dziękuje i składa hołd za tak dogłębny i rozległy 
tekst „o biednym Brunonie, z którym, jak Pan wie, łączyła mnie przy­
jaźń”265. Gombrowicz podkreśla zarazem, że sam Schulz oraz jego twór­
czość to temat, o którym można by dużo „gadać”. Mimo tej deklaracji 
w tym czasie nie miał jeszcze potrzeby, aby pisać dłuższe teksty o dawnym 
przyjacielu. W korespondencji z 19 września 1956 roku na pytanie star­
szego brata o tekst dotyczący Schulza odpowiedział: „Bruno? Pisać o nim? 
Nie”266. W 1957 roku wyszło w Polsce ponowne wydanie Ferdydurke, 
które było głośno komentowane w prasie krajowej. Gombrowicz notował 
w Dzienniku: „Nie ze wszystkim mnie zrozumieli […] jestem zrezygno­
wany”267. To uczucie rezygnacji kazało wrócić Gombrowiczowi wspo­
mnieniami do klasycznego tekstu, który najtrafniej przeniknął jego twór­
czość i mechanizmy nią rządzące. Współcześni krytycy nie dostrzegli 
całej głębi znaczeniowej powieści, ale „dojrzał to Bruno Schulz w swoim 
studium o Ferdydurce, drukowanym w przedwojennym «Skamandrze»”268. 
Spojrzenie to było na tyle przenikliwe – pisał Gombrowicz – że poprzez 
Ferdydurke Schulz dotarł do „najistotniejszej” w nim sprawy, docierając 
zarazem do kolejnych jego utworów – jakby tekst Schulza był proroczym 
omówieniem całej twórczości Gombrowicza. W roku 1960 na kartach 
Dziennika wspomniał: „Wiele zawdzięczam kilku piórom, które mnie 
poparły, począwszy od znakomitego dzisiaj Brunona Schulza”269. Czy to 
„dzisiaj” wiązało się z pierwszymi przekładami pojedynczych opowiadań 
Schulza na języki angielski i francuski? Czy może z planami wydawni­
czymi René Julliarda, które wkrótce miały odsłonić twórczość Schulza 
przed czytelnikami francuskojęzycznymi?

1961

Czy Gombrowicz mógł być zazdrosny o Schulza?

Przełomowy dla schulzowskich wspomnień Gombrowicza okazał się rok 
1961. To właśnie wtedy, w lipcu 1961, ukazało się pierwsze obszerne 

264	W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1968, s. 257.
265	 Idem, Walka o sławę, s. 179.
266	 Idem, Listy do rodziny, s. 62.
267	 Idem, Dziennik 1953–1968, s. 339.
268	 Ibidem, s. 342–343.
269	 Ibidem, s. 584.
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wydanie opowiadań Schulza w języku francuskim pod tytułem Traité 
des mannequins 270, będące wyborem opowiadań ze Sklepów cynamo­
nowych oraz Sanatorium pod Klepsydrą. 3 lipca 1961 roku Gombrowicz 
informował brata: „W Paryżu ukazały się Sklepy cynamonowe Schulza 
[…]. Nie zdziwiłbym się, gdyby Bruno wyskoczył teraz na najwyższe 
szczeble światowej literatury, bo to jest znakomita sztuka, choć jak na 
mój gust zanadto kafkowata”271. Do Artura Sandauera w liście z 17 lipca 
1961 roku napisał z kolei, że wieszczy tej książce duży sukces, bo jest to 
„literatura dla literatów, poezja dla poetów”272. Innym razem, 7 sierpnia 
1961 roku, zastanawiał się: „Bardzo jestem ciekaw, jakie będą losy za­
graniczne tej rzeczywiście świetnej prozy”273. Wydaje się więc, że 
Gombrowicz patrzył na francuską edycję dzieł Schulza z ciekawością 
i optymizmem. Jednak Maurice Nadeau, odpowiedzialny za wydanie 
Traité des mannequins, twierdził, że Gombrowicz był egocentrykiem, 
który nie mógł pogodzić się z myślą, że jego wydawca musi zajmować 
się także innymi pisarzami: „Nie przyjął z nazbyt wielką radością infor­
macji, że na przykład interesuję się Brunonem Schulzem”274. Rze­
czywiście coś dziwnego stało się niedługo po wydaniu dzieł Schulza. 
Gombrowicz miał pretensje do Sandauera za to, że unikał z nim rozmów 
o Schulzu, że z wydania jego dzieł w języku francuskim, wspólnie 
z Nadeau, zrobili tajemnicę: „dlaczego właściwie unika Pan ze mną jed­
nego tematu.… S… S… Sch.… Sch.… Schulz.…?? Czy Pan uważa, że 
Pan mnie z nim zdradził? Czy Pan myśli, że jestem zazdrosny? Czy 
posądza mnie Pan o tępienie go?!”275. W liście z 6 października 1961 
roku Gombrowicz tłumaczył: „Ten osioł Sandauer najwyraźniej unika 
pisania do mnie o Brunonie, jakby się wstydził czy jakby się bał, czy 
może myśli, że jestem zazdrosny – napisałem mu kilka słów do słu­
chu”276. Czy Gombrowicz mógł być zazdrosny o Schulza? Prawdo­
podobnie na każdą bałwochwalczą wzmiankę Sandauera o jego twór­
czości reagował kontrargumentami, jak choćby podnosząc kwestię 
zbytniej „kafkowatości” Schulzowskiej prozy. Było to w stylu Gomb­
rowicza – mieć inne zdanie, prowokować i postawić na swoim. Z tego 
też sam się poniekąd tłumaczył: „A to, że nie jestem takim wielbicielem 

270	 B. Schulz, Traité des mannequins, traduit du polonais par S. Arlet, A. Kosko, G. Lisowski, G. Sidre, 
préface d’A. Sandauer, Paris 1961.

271	 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 273.
272	 Zob. idem, Walka o sławę, s. 247.
273	 Idem, Listy do rodziny, s. 279.
274	 M. Nadeau, Wspomnienie spisane w Paryżu 17 czerwca 1986, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz 

w Europie, s. 99.
275	 Zob. W. Gombrowicz, Walka o sławę, s. 248.
276	 Idem, Listy do rodziny, s. 283.
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jego sztuki, jak Pan… no, cóż wielkiego?”277. Rzeczywiście Gombrowicz 
wielokrotnie podkreślał swoje uznanie dla twórczości Schulza, ale nie­
mal zawsze podkreślał też jej niedociągnięcia, na przykład w liście do 
Józefa Wittlina z 25 czerwca 1952 roku: „Bruno to wspaniały talent. 
Niektóre jego rzeczy są olśniewające (ale nie umiał on złączyć poezji 
z prozą, nie umiał zjednoczyć tych dwóch aspektów świata – co dla mnie 
jest niezmiernie ważne”278, czy do samego Sandauera: „Jako artystę też 
i ja go podziwiam, niektóre utwory są arcyświetne – tylko jego umiesz­
czenie w rzeczywistości nie wydaje mi się dość płodne”279. Gombrowicz 
cenił prozę Schulza, ale jej nie wielbił – czy to mogło być przyczyną 
konfliktu?

Być może Sandauer i Nadeau bali się porywczego pisarza, który na 
każdym kroku walczył o swoją sławę. Otto Mertens, lekarz Gombrowicza, 
wspominał, że autor Ferdydurke wpadł w zdumienie, widząc na ścianach 
jego domu ilustracje do opowiadań Schulza. Okazało się, że Mertens był 
zafascynowany Sklepami cynamonowymi, na tyle, że zlecił znajomym 
artystom namalowanie obrazów inspirowanych Manekinami. „Kiedy 
Gombrowicz je zobaczył, bardzo mu się nie spodobały. Nie spodobało 
mu się również, że jestem entuzjastą Schulza, a nie znam jeszcze 
Gombrowicza!”280. Ale w przypadku tłumaczenia opowiadań Schulza 
na francuski nie mogło być mowy o konkurencji. Gombrowicz sam 
stwierdzał, że wielkość Schulza działa na jego korzyść 281. Nie jest też 
prawdą, że francuskie wydanie opowiadań autora Sklepów cynamono­
wych było utrzymywane w tajemnicy. Sandauer informował o tym 
Gombrowicza przynajmniej w czterech listach: 14 i 20 lipca 1959, 5 marca 
1960 i 26 maja 1960 roku282. Sam zresztą pisał w Dzienniku, że od dawna 
wiedział o tym wydaniu283. Książka miała ukazać się rok wcześniej, ale 
wydawnictwo miało problem z pozyskaniem praw autorskich od Elli 
Schulz-Podstolskiej284. Inna musiała być więc przyczyna konfliktu. 

17 lipca 1961 Gombrowicz wysłał do Sandauera długi list niemal 
w całości poświęcony Schulzowi. Poinformował, że otrzymał już Traité 

277	 Zob. idem, Walka o sławę, s. 249.
278	 Ibidem, s. 46.
279	 Ibidem, s. 247.
280	O. Mertens, Wypowiedź spisana w Berlinie 24 października 1984, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz 

w Europie, s. 252.
281	 „Mnie wielkość Brunona nie tylko nie przeszkadza, ale z osobistego punktu widzenia jak najbar-

dziej może być pożyteczna we Francji, gdyż i na mnie to rykoszetem zwraca uwagę”, W. Gombro-
wicz, Walka o sławę, s. 248.

282	 Wszystkie wymienione listy zob. W. Gombrowicz, Walka o sławę
283	 „Od dawna wiedziałem o tym wydaniu, w pocie czoła się przygotowującym”, W. Gombrowicz, 

Dziennik…, s. 654.
284	Zob. idem, Walka o sławę, s. 240.

na korzyść 
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des mannequins, pochwalił wstęp autorstwa Sandauera, nazwał tłuma­
czenie bardzo dobrym i zapowiedział chęć napisania dłuższego tekstu 
wspomnieniowego o Schulzu do Dziennika. Otworzył się, mówiąc 
wprost o swoim wzruszeniu (lekkim), które poczuł, widząc francuskie 
wydanie dzieł przyjaciela: „Ta książka wiele mi nasuwa wspomnień. Czy 
Pan wiedział, że byłem b. zaprzyjaźniony z nim i że stoczył heroiczną 
bitwę o Ferdy”285. Szczerze ocenił też jego twórczość: „Co do jego sztuki, 
to nigdy nie byłem jej stuprocentowym czytelnikiem – zawsze myślałem, 
że jest za wąska i zbyt arbitralna, także oderwana, nie wiążąca się dość 
z rzeczywistością […]. Bruno był dla mnie zanadto poetą, zanadto i zbyt 
wyłącznie artystą. (Miał poczucie nieistotności sztuki, ale nie umiał 
niczego jej przeciwstawić). I jednak za bliski Kafce. Długo by gadać”286. 
Z listu dobitnie wynika, że sprawy schulzowskie były dla Gombrowicza 
niezwykle istotne – ze względu na jego sztukę, wspólną przyjaźń oraz 
wspomnienia. Ten ton Sandauer zlekceważył. To, zdaje się, rozwścieczyło 
Gombrowicza, który liczył na to, że dotrze do Schulza także poprzez ich 
wspólnego znajomego, będącego wielbicielem jego twórczości. Nic więc 
nie wskazuje na to, aby Gombrowicz był naprawdę zazdrosny o Schulza. 
Wręcz przeciwnie. 

1961

Schulz we Francji – „znów jesteśmy parą”

Wkroczenie Schulza na francuski rynek wydawniczy było dla Gomb­
rowicza niczym powrót dawno zapomnianego przyjaciela, który naresz­
cie wypłynął na szerokie wody światowej literatury. „Coś jest dla mnie 
dziwnego i może wzruszającego nawet z lekka w tym, że znów jesteśmy 
parą – tym razem na szerokim świecie”287. Dla Gombrowicza było to 
wzruszające doświadczenie, o czym parokrotnie wspominał w swojej 
korespondencji z tego okresu. 3 lipca 1961 roku napisał: „To spotkanie 
z nim po tylu latach u Julliarda dosyć mnie poruszyło, byłem z nim 
blisko i on pierwszy narobił szumu z powodu Ferdydurki”288. W po­
dobnym tonie wypowiadał się w liście z 1 sierpnia 1961 roku do samego 
Maurice’a Nadeau. Pisał w nim właśnie o Traité des mannequins, twier­
dząc, że analiza Sandauera jest świetna, wstęp Nadeau „działa elektry­
zująco”, a cała publikacja odniesie, jego zdaniem, wielki sukces289. 

285	 Zob. ibidem, s. 246.
286	Zob. ibidem, s. 240.
287	 Ibidem, s. 247.
288	 Idem, Listy do rodziny, s. 273.
289	Mniej więcej te same tezy Gombrowicz powtórzy później we Fragmencie z dziennika.

nowe otwarcie
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Przyznał się też ponownie do swojego wzruszenia: „Jestem pod wraże­
niem faktu, iż spotykam się z nim ponownie po dwudziestu latach, tym 
razem poprzez Pana serię wydawniczą”290. Zainspirowany francuską 
edycją opowiadań Schulza Gombrowicz postanowił napisać dłuższy 
tekst wspomnieniowy. 7 sierpnia 1961 roku kończył pisać Fragment 
z dziennika poświęcony Schulzowi. Tekst ukazał się w listopadzie 1961 
roku w paryskim miesięczniku „Kultura”291.

Wspomnienie Gombrowicza jest przede wszystkim literacką kreacją. 
Aleksander Fiut nazwie to nawet zmyślaniem i mistyfikacją292. Sam 
Gombrowicz przyznawał: „O Brunonie napiszę pewnie raczej w sposób 
nieco szokujący, gdyż za nic nie chcę wpaść w konwenans tych «wspo­
mnień»”293. Wykreował więc, opierając się po części na faktach z ich 
wspólnych biografii, obraz jednostronnej przyjaźni, którą podtrzymywał 
sam Schulz i w której on niczym nigdy mu się nie odpłacał. Nie ma tu 
już mowy o „wielkiej przyjaźni” i „biednym Brunonie” czy „wielkim 
nieodżałowanym przyjacielu”, o którego z troską Gombrowicz wypyty­
wał, a następnie wspominał w swoich listach. Teraz Gombrowicz epatuje 
obrazem wyciągniętej ręki Schulza, która trafia w próżnię – i jest to jego 
zdaniem sytuacja niezwykle schulzowska. „Nie odwzajemniłem mu tych 
uczuć, dałem mu z siebie okropnie mało, nic prawie”294 – już po tych 
słowach widać, do czego dążył Gombrowicz. Do zniszczenia formy 
przypowieści o zmarłym przyjacielu, jakiej wszyscy by zapewne 
oczekiwali. „Zatem prowokacja? Z pewnością. Ale w co wymierzona? 
Przede wszystkim w normy gatunkowe sterujące oczekiwaniami 
odbiorcy”295. Dlatego za punkt honoru obrał sobie Gombrowicz uwy­
puklenie „dziwaczności” ich wzajemnych stosunków. Dlatego napisał 
o tym, że nie ufał ani Schulzowi, ani jego sztuce i nigdy nie przeczytał 
uczciwie jego opowiadań, gdyż go nudziły. Wymienił cały katalog dzie­
lących ich różnic – fizycznych, rasowych, klasowych, duchowych, arty­
stycznych – i doszedł do nieuchronnego, ale absurdalnego, wniosku, że 
„jeśli istniał w polskiej sztuce ktoś mnie przeciwny na sto procent, to 
był on”296.

290	 Idem, list do Maurice’a Nadeau z 1 sierpnia 1961, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, s. 112.
291	 Zob. W. Gombrowicz, Fragment z dziennika, „Kultura”, listopad 1961, nr 11 (169), s. 16–26.
292	 A. Fiut, Pojedynek o doktorową z Wilczej, s. 157.
293	 W. Gombrowicz, Walka o sławę, s. 247.
294	 Idem, Dziennik 1953–1968, s. 656.
295	 A. Fiut, Pojedynek o doktorową z Wilczej, s. 157.
296	W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1968, s. 658.

szokująco 
o Brunonie



97Tymoteusz Skiba: Witold Gombrowicz i Bruno Schulz. Biografie równoległe

1969–2021

Gombrowicz zmarł 24 lipca 1969 roku w Vence we Francji. Wspomnienie 
w Dzienniku było ostatnim tekstem, który poświęcił Schulzowi. Jednak 
w 1977 roku paryski Instytut Literacki wydał Wspomnienia polskie, od­
nalezione rok wcześniej przez żonę zmarłego pisarza, Ritę Gombrowicz. 
Jest to seria felietonów pisanych między listopadem 1959 a październi­
kiem 1961 roku. W jednym z nich, z lutego 1961 roku, Gombrowicz 
szczegółowo opisał swoją znajomość z Schulzem. Jest to jedno z waż­
niejszych świadectw ich równoległych biografii, poddane w znacznie 
mniejszym stopniu literackiej mistyfikacji niż późniejszy o kilka miesięcy 
Fragment z dziennika.

Od tego czasu powstało kilkadziesiąt artykułów biograficznych i prac 
krytycznoliterackich porównujących prozę Gombrowicza i Schulza. Są 
wśród nich teksty Artura Sandauera297, Jerzego Jarzębskiego298, 
Włodzimierza Boleckiego299 oraz wielu młodych badaczy, a ich liczba 
stale się powiększa.

297	A. Sandauer, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin. (Próba psychoanalizy), „Kultura” 1976, 
nr 44, s. 5; nr 45, s. 4.

298	J. Jarzębski, Awangarda wobec historii: Witkacy, Schulz, Gombrowicz, „Odra” 1987, nr 11, s. 23–30; 
idem, Między awangardą a modernizmem: Witkacy, Schulz, Gombrowicz, w: idem, W Polsce, czyli 
wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992, s. 7–18; idem, Bóg ateistów: Schulz, 
Gombrowicz, Lem, „Znak” 1997, nr 2, s. 17–33.

299	W. Bolecki, Witkacy, Schulz, Gombrowicz, „Dialog” 1995, nr 10, s. 88–99.

ostatnie 
świadectwo



Idea biografii równoległych narodziła się podczas pracy nad Kalendarzem 
życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza. Głównym celem naszych 
badań była rekonstrukcja wydarzeń z przeszłości, odtworzenie konkret­
nych dni, w których Schulz żył, tworzył, a jego utwory były czytane i in­
terpretowane. W efekcie naszej pracy powstawały krótkie punktowe 
narracje, ograniczające się najczęściej do jednego dnia. W naszej nomen­
klaturze nazywamy je „wpisami dziennymi”. Aby usprawnić prace re­
konstrukcyjne, wydzielaliśmy określone pola badawcze. Na przykład: 
Schulz jako uczeń, Schulz jako nauczyciel, ale też Schulz w relacjach 
z Nałkowską, Gombrowiczem czy Witkacym. Chcieliśmy uzupełnić wpi­
sy dzienne, umiejscowione w konkretnym punkcie przeszłości, o dodat­
kowe ścieżki prowadzące do miejsc i postaci. Miały być to opisy synte­
tyzujące pewne fakty biograficzne, uwolnione od surowego rygoru 
„jednego dnia”, podporządkowane natomiast perspektywie autora 
Sklepów cynamonowych. Tak więc w relacji Gombrowicza i Schulza in­
teresowały nas punkty wspólne ich biografii, wzajemne interakcje i od­
działywania. Niektóre z tych tekstów zaczęły przybierać jednak formę 
znacznie wykraczającą poza ramy notki czy biogramu. Dotyczyło to 
przede wszystkim postaci, które wywarły duży wpływ na życie i twór­
czość Schulza. Biogram Gombrowicza, przedstawiający jego życiorys 
podporządkowany wątkom Schulzowskim, okazał się w gruncie rzeczy 
zapisem równoległych biografii obu pisarzy. Biografii, które przez pewne 
odcinki czasu nakładały się i oddziaływały na siebie. 

Biografie równoległe, w przypadku naszego kalendarza, są elementem 
syntetyzującym określone fakty z życia Schulza. Pozwalają spojrzeć na 
jego biografię z lotu ptaka, dzięki czemu równoważą punktowy charakter 
„wpisów dziennych”. Układają część kalendarzową w większe narracje 
i wytyczają punkty węzłowe życia, twórczości i recepcji. Są zarazem punk­
tem wyjścia do rozgałęziającej się we wszystkie strony struktury kalen­
darza. Ich potencjał w pełni ujawnia się na portalu schulzforum.pl, który 
umożliwia błyskawiczne przejścia pomiędzy poszczególnymi wydarze­
niami, a także różnymi biografiami, wpisami i ścieżkami. 

ts

Postscriptum do biografii równo-
ległych Schulza i Gombrowicza

postulaty
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Robert Dion, Frédéric Regard: 
Śmierć autora i jego żywoty

Autorskie fikcje i funkcje

Praca Daniela Madelénata La biographie z 1984 roku, numer specjalny „Poé­
tique” z 1985, konferencja w Cerisy zorganizowana przez Alaina Buisine’a w sierpniu 
1990, badania nad piśmiennictwem anglojęzycznym prowadzone przez Frédérica 
Regarda i założoną przezeń w 1997 grupę SEMA (Équipe de Recherche sur 
les Systèmes d’Écriture du Monde Anglophone), zwołana przez Nicole Jacques-
-Lefèvre w 2000 konferencja w Saint-Cloud, działania wielu badaczy zrzeszonych 
w Montrealu za sprawą Roberta Diona, numer specjalny „Littérature” z 2002 
i wreszcie plon konferencji poświęconej „fikcjom biograficznym” w Grenoble 
w 2004 – wszystko to sprawiło, że do centrum francuskojęzycznej myśli akade­
mickiej powróciła kwestia autora i jego życia, a także ogólniej – „życiopisania”1. 
Dążenie to nie było pozbawione zuchwałości. Francja już dawno była krainą 
„śmierci autora”, w czym utwierdzała ją – na co często nie zwraca się uwagi – 
powojenna krytyka amerykańska, zwłaszcza Monroe Beardsley, którego słynny 
artykuł The Intentional Fallacy wieścił od 1946 roku, że wiersz może „działać” 

1	 Zob. D. Madelénat, La biographie, Paris 1984; „Poétique” 1985, n° 63; A. Buisine, N. Dodille, Le bio-
graphique, „Revue des sciences humaines” 1991, n° 224; La Biographie littéraire en Angleterre (XVIe– 
–XXe  siècles), dir. F. Regard, Saint-Étienne 1999; L’Autobiographie littéraire en Angleterre, XVIIe–XXe. 
Géographies du soi, dir. F. Regard, Saint-Étienne 2000;  Une histoire de la fonction-auteur est-elle 
possible?, dir. N. Jacques-Lefèvre, F. Regard, Saint-Étienne 2001; „Littérature” 2002, n° 128; Vies en 
récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, dir. R. Dion, F. Fortier, 
B. Havercroft, H.-J. Lüsebrink, Québec 2007; A.-M. Monluçon, A. Salha, Fictions biographiques, XIXe– 
–XXe siècles, Toulouse 2007; „La Licorne” 2009, n° 84.
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jedynie wtedy, gdy ma wewnętrzną spójność, z której wobec tego musiał zostać 
wykorzeniony wszelki „składnik zewnętrzny”, nazywany przez Beardsleya me­
taforycznie „grudką” (lump)2. Kultowy tekst Rolanda Barthes’a, Śmierć autora 
z 1968 roku – Francuzi chętnie zapominają, że najpierw został opublikowany po 
angielsku w mitycznym awangardowym nowojorskim czasopiśmie3 – musiał 
przejąć tę zasadę gładkiej jednorodnej przestrzeni, by podsunąć myślenie o tek­
ście jako o „sferze neutralności”, w której rozpuszcza się wszelka tożsamość re­
ferencyjna. Korzyść, jaką niosła teza Barthes’a w porównaniu z tezą Beardsleya, 
polegała jednak na włączeniu w działanie tekstu aktywnej obecności dwóch 
innych, dotąd lekceważonych, instancji tworzących sens: z jednej strony „skryp­
tora”, instancji tekstowej egzystującej w książce, a z drugiej strony „czytelnika”, 
którego również rozumiał nie jako instancję osobową, lecz jako kogoś, kto zbiera 
„wszystkie ślady, z których powstał tekst napisany”4. To gest przesądzający, se­
kretnie założycielski dla pragmatyki współczesnej interpretacji, dzięki któremu 
zarysowuje się możliwość rozszczepień, przeniesień i przemieszczeń podmiotu, 
przyśpieszonych przez samą przygodę pisania biograficznego. 

Czytelnik biografii literackich z największą jednak trudnością będzie godził 
owo pojęcie „sfery neutralności” i niereferencjalności z oczywistością tego, iż 
„życie” uparcie jest i że jest zawzięcie oporne na przemieszczenia semiotyczne: 
z wyjątkiem czystej f i k c j i, na przykład zmyślonej biografii, pisma biograficzne 
(biografie, autobiografie, portrety, eseje etc.) i naturalnie wszelkie „opowieści 
z życia” (wspomnienia wojenne, dzienniki podróży, relacje z wypraw badawczych, 
śledztwa i rozmaite świadectwa) mogą stanowić a priori wyłącznie zasobnik 
kultury i przytoczeń. Nie podejmując tutaj sformułowanych przez Frédérica 
Regarda5 propozycji teoretycznych dotyczących „idei autora”, poprzestaniemy 
na tej oczywistości, iż to „życie”, chcąc nie chcąc, dyktuje biografii prawa, o czym 
dobrze wiadomo, skoro jak każde opowiadanie musi się ona nagiąć do przejętych 
przez tradycję rygorów formalnych – jakiegoś gatunku, mitologii, kultury. To 
racja istnienia wszelkich biografii: przedsięwzięcie biograficzne, bez względu na 
pośredniczące znaczenie konwencji, niesie nadzieję na p r a w d z i w o ś ć  opo­
wiadanego życia czy – dokładniej – nadzieję na t r a f n o ś ć tego, co nazywamy 
„obrazem autora”, która choć ostatecznie wydaje się czymś nieuchwytnym, to 

2	 M. C. Beardsley, The Intentional Fallacy, w: W. K. Wimsatt, M. C. Beardsley, The Verbal Icon. Studies in 
the Meaning of Poetry, London–Methuen 1970. Zob. też: F. Regard, Les Mots de la vie, w: La Biogra-
phie littéraire en Angleterre, s. 11–30. Polski przekład B. Grodzickiego: Błąd intencjonalny, „Tematy” 
1966, z. 18.

3	 R. Barthes, The Death of the Author, „Aspen” 1967, No. 5/6. Cytuję za przekładem polskim Michała 
Pawła Markowskiego: Śmierć autora, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2.

4	 Ibidem, s. 251.
5	 F. Regard, The Ethics of Biographical Reading: A Pragmatic Approach,  „The Cambridge Quarterly” 

2000, No. XXIX, s. 394–408.
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zachowuje status głównej siły napędowej przedsięwzięcia biograficznego, zarów­
no dla skryptora, jak i czytelnika. 

Trud interpretowania czyjegoś życia nieuchronnie jest – z drugiej strony – 
uwarunkowany przez „kontekst”, w który wpisuje się sam autor biografii. Przez 
„kontekst wpisywania się” będziemy rozumieć historię polityczną, środowisko 
gospodarcze, status, pochodzenie społeczne, formację intelektualną, „płeć” czy 
nawet orientacje seksualne. Jednak owe „grudki” nie psują biograficznego ciasta 
i pod żadnym względem nie unieważniają trafności pożądanego obrazu; wręcz 
przeciwnie, owe dodatkowe dane, gdy są nam dostępne, sprawiają, że „ciastko”, 
jak powiedziałby Beardsley, jest jeszcze smaczniejsze. Od dawna wiadomo, że 
prosta relacja przeniesienia i projekcji między biografem a bohaterem biografii 
[biographié] na zawsze zaciera granicę między biografią a autobiografią. Praca 
interpretacji zawsze przywołuje przynajmniej dwa czynne podmioty na scenę 
biografii, której modelem nie jest ulica jednokierunkowa, lecz nieokreślona prze­
strzeń rządząca każdą wymianą komunikacyjną: to niestabilna strefa, w której 
komunikaty błąkają się, zniekształcają, powtarzają, podejmują wzajemnie, mie­
szają, wzbogacają. W ten właśnie sposób domysły hermeneutyczne mogą sięgać 
nawet „fikcji”, to znaczy zahaczać o fantazję bądź zmierzać do uchylenia „trzy­
mającego się faktów opowiadania”6. Wszyscy mamy w pamięci przypadek Vir­
ginii Woolf, która przepuszcza portret swojej przyjaciółki Vity Sackville-West 
przez pryzmat imaginacyjnych wariacji, z których następnie tworzy fikcję Orlan­
da. Dotyczy to wszelkich wspomnień7. Również fotografie włączone do „powie­
ści” Orlando sugerują, że owo niemożliwe, dosłownie magiczne życie postaci 
stworzonej przez Woolf nabiera pełnego sensu jedynie w odniesieniu do życia 
realnych postaci, zmagających się z ograniczeniami życia podporządkowanego 
normom. To jeden z najbardziej fascynujących paradoksów pisarstwa biogra­
ficznego, odróżniający go zresztą od wszystkich innych form fikcji: biografia 
nawet wtedy, gdy rezygnuje ze swoich pretensji referencyjnych i wyraźnie wybiera 
fikcję, wciąż wyraża „prawdę” zarówno na temat bohatera biografii, jak i biografa. 
Mamy na myśli Jeana-Baptiste’a Clamence’a, bohatera Upadku Camusa, którego 
pragnienie zwierzenia się paradoksalnie odrzuca oślepiającą prawdę na rzecz 
kłamstwa: „Kłamstwo […] jest pięknym zmierzchem, przydaje wartości wszyst­
kim przedmiotom”8. Nie brak przykładów angielskich: od Historii najsłynniej­
szych piratów, ich zbrodniczych wyczynów i rabunków Daniela Defoe (1724–1725) 
po powieści o artystycznym Londynie, obmyślane przez Petera Ackroyda, które 

6	 Pozwalamy sobie tutaj na ułatwienie, przyjmując bez dyskusji teoretyczny podział na „opowiada-
nie fikcjonalne” i „opowiadanie oparte na faktach”, na które zresztą już sam Gérard Genette po-
zwolił sobie w Fiction et diction (Paris 1991, s. 66).

7	 V. Woolf, Orlando: A Biography, London 1928.
8	 W przekładzie Joanny Guze (przyp. tłum.).
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na bohaterów obierają Oscara Wilde’a, Charlesa Dickensa, Nicholasa Hawksmoora 
czy choćby Thomasa de Quinceya, nie mówiąc już o bardzo modnych pod koniec 
XIX wieku newgate novels, podgatunku powieści biograficznych, inspirowanych 
żywotami słynnych przestępców. Właśnie historia literatury przypomina nam 
tutaj, że fundamenty barier wznoszonych między fikcją a biografią podkopywano, 
jeszcze zanim fikcje biograficzne i fikcyjne biografie stały się fenomenem wy­
dawniczym końca lat osiemdziesiątych9.

Oto dlaczego wykład Michela Foucaulta zatytułowany Kim jest autor? (1969) 
zachowuje dzisiaj ważność. Foucault różni się od innych ówczesnych intelek­
tualistów francuskich (z wyjątkiem Lacana), ponieważ zastanawia się, czy nie 
należałoby z powrotem umieszczać w nawiasie odniesień biograficznych, nie 
po to, by przywrócić, jak go się nazywa, „podmiot źródłowy”, ale żeby „określić 
jego funkcje, jego obecność w wypowiedzi i system zależności, w jaki jest wplą­
tany”: „jak, w jakich warunkach i za pomocą jakich form coś takiego jak pod­
miot może pojawić się w porządku dyskursu? Jakie miejsce może on zająć 
w każdym rodzaju dyskursu, jakie funkcje spełnić i jakim regułom powinien się 
podporządkować?”10.

Jeśli autor jest istotą, której historia wikła się w oczywistą rzeczywistość, to 
równocześnie pozostaje „zmienną i złożoną funkcją dyskursu”, czyli f u n k c j ą 
t e k s t u,  by nie rzec f i k c j ą  t e k s t u.  Według Foucaulta autor nie umarł: 
żyje, ale jest pustym miejsce zamieszkanym przez „gęstwinę tego, co powie­
dziane”. Współczesne biografizmy z pewnością radykalnie uskrajniły konse­
kwencje tego stanu rzeczy. Brytyjski powieściopisarz Hanif Kureishi w portrecie 
swojego ojca My Ear at His Heart 11 przepisuje i komentuje wyimki z niewydanej 
powieści swego rodzica, tekst, który czyta jak autobiografię i który wykorzystuje, 
by zacząć własną autobiografię. Odwracając całkowicie oczekiwania dotyczące 
źródła, z którego bierze początek autorstwo, tym, co umożliwia rekonstrukcję, 
biograficzną i autobiograficzną, życia „rzeczywistego” (w cudzysłowie, ponieważ 
jest ono zawsze zapośredniczone przez ślad pisemny), staje się poboczny i aneg­
dotyczny dokument w postaci zapomnianego rękopisu pewnego pakistańskiego 
imigranta. Taka jest skądinąd, w szerszym ujęciu, funkcja brytyjskiego autora 
postkolonialnego: nadawać kształt i przybierać kształt w tej przestrzeni, z zasady 
pustej i marginalnej, z pewnością niewypełnionej żadną obecnością centralną 
i ontologiczną, w której rzeczy mówione i pisane o sobie są mówione i pisane 

9	 Zob. A.-M. Monluçon, A. Salha, op. cit., s. 9–10.
10	 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, w: idem, Dits et écrits 1, Paris 1994, s. 10–11. Cytuję za przekła-

dem polskim Michała Pawła Markowskiego: Kim jest autor, w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleń-
stwo i literatura, wybór i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 218–219.

11	 H. Kureishi, My Ear at His Heart; Reading My Father, London 2004; wyd. francuskie: Contre son cœur, 
trad. J. Rosenthal, Paris 2005.



103Robert Dion, Frédéric Regard: Śmierć autora i jego żywoty

przez niejedną instancję, niejeden głos, niejeden porządek, niejedną kulturę 
i niejeden język12.

Nowe gatunki tekstów biograficznych

Bez wątpienia to właśnie zniesienie – najpierw przez Foucaulta, następnie przez 
poststrukturalizm – zakazu dotyczącego osoby autora („pisarza jako osoby”, 
jak powiedział Alain Buisine13) umożliwiło we Francji wskrzeszenie u w i e ­
r z y t e l n i o n e g o  stylu biograficznego (biografie bowiem popularne, poś­
ledniejsze nieprzerwanie się szerzyły). Podobnie jak w historii teorii krytycz­
nych, to odrodzenie datuje się na połowę lat osiemdziesiątych XX wieku, gdy 
Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet i Philippe Sollers14 raz po raz propo­
nowali teksty (auto)biograficzne o statusie, owszem, problematycznym, niemniej 
jednak względnie uznanym. Ta gatunkowa niewyraźność i rozchwianie, zmyślnie 
podtrzymywane dzięki wypadom w stronę powieści, rozmaitym transpozycjom 
i różnych nostalgiom gatunkowym (krótkie pamiętniki, powieści z kluczem, 
nagrobki i tak dalej), zakrawają zresztą na główną cechę twórczości biograficznej 
po roku 1980, stylów, które określamy tutaj jako „nowe”. Biografia czy – mówiąc 
ściśle – formy biograficzne powracają, choć nie jest to powrót do status quo ante: 
przechodziły przez to „nowa powieść”, podobnie jak anglosaski „postmoder­
nizm” i „postkolonializm”, a funkcjonujący w tej produkcji „biografoidalnej” 
podmiot – by tym razem powtórzyć za Danielem Madelénatem15 – objawia się 
jako umykający horyzont bez stałych czy dobrze określonych konturów, pod­
miot, który może się wpisywać jedynie w praktyki heterogeniczne, wręcz hete­
rodoksyjne16, wyodrębniające się z kanonicznych kryteriów podgatunków 
osobistych.

Owej produkcji (auto)biograficznej nowych powieściopisarzy przestawio­
nych na „literaturę osobistą” nie należy postrzegać jako zjawiska samorzutnego 
czy odosobnionego. Do ponownego pojawienia się biografii przyczynił się 
w istocie cały splot kulturowych okoliczności. Toteż reintegracja biografii w łonie 
nauk humanistycznych, które ją zdyskredytowały, nie mogła już mieć znaczenia: 

12	 Zob. F. Regard, “Great Faith in Books”: Life-Writing, Moral Coercion and Ethics in Hanif Kureishi’s “My 
Ear at His Heart”, w: Burning Books: Negotiations between Fundamentalism and Literature, ed. C. Pes-
so-Miquel, K. Stierstorfer, New York 2012, s. 149–162.

13	 A. Buisine, Biofictions, „Revue des sciences humaines” 1991,, n° 224, s. 10.
14	 M. Duras, L’Amant, Paris 1984; A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris 1985; P. Sollers, Femmes, 

Paris 1983.
15	 Madelénat zaproponował to określenie dwadzieścia pięć lat temu i odtąd regularnie się nim po-

sługuje. Ostatnio w Moi, biographe: m’as-tu vu ?, „Revue de littérature comparée” 2008, n° 325, s. 95.
16	 Odsyłamy tutaj do tytułu konferencji w Montrealu w 2004 roku: „Formes hétérodoxes de l’auto/

biographie: littérature, histoire, médias”, której prace ukazały się pod tytułem Vies en récit (op. cit.).
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wiadomo, jak bardzo na produkcji literackiej ostatnich trzydziestu lat XX wieku 
zaciążyły socjologia i historia17. Gwarancja, jaką dyscypliny te dawały biografiz­
mowi, odegrała oczywiście pewną rolę w rehabilitacji narracji o życiu literackim. 
Podobnie połączone ofensywy prowadzone przez psychoanalizę, feminizm i „de­
konstrukcję” przeciwko idei jednolitego podmiotu, sterowanego wyłącznie przez 
świadomość, przyczyniły się do przywrócenia czci pisarskim stylom „ja” – „ja” 
złożonego, nieuchwytnego, ideologicznie skrępowanego, ale zmagającego się 
z uprzedzającymi konstrukcjami. W związku z tym można się założyć, że pew­
nego dnia Francja zainteresuje się wyjątkową parą literacką, którą tworzą Jacques 
Derrida i Hélène Cixous, oboje zaangażowani w systematyczne przedsięwzięcie 
dekonstrukcji „życia” i „relacji międzyludzkich”. Krótko mówiąc, pewna produk­
cja „etnograficzna” zwrócona w stronę świadectwa, jaką odnajdujemy między 
innymi w serii „Terre humaine” wydawnictwa Plon, mogła również, według 
Dominique’a Viarta i Brunona Verciera, odsłonić złoża prawdziwych historii, 
którymi literatura niezwłocznie zawładnęła18. Owe „prawdziwe historie”, przeżyte 
przez anonimowe osoby, jak również przez pisarzy z panteonu, to właśnie historie, 
które następnie otworzą pole dwóm zestawom, które Viart określa odpowiednio 
jako „opowieści z genezą” i „fikcje biograficzne”. Perspektywy te jeszcze bardziej 
poszerza przytoczona tam, wykonana przez Geoffreya Walla, praca dla radia 
angielskiego: w jaki sposób „pisać” życie zapomnianych przez Historię – albo­
wiem nawet radio wymaga słowa pisanego i ułożenia fabuły – na podstawie partii 
autobiograficznych zebranych w formie ustnej, ale zainicjowanych przez zawczasu 
przygotowane pytania, z konieczności stronnicze i cząstkowe?

Nie należy ignorować następstwa cyklów literackich i zmian wrażliwości. 
Skoro dzisiejsze media uczą masy mylić informacje z emocjami, to czy nie unie­
winniają one zarazem tych intelektualistów, którzy jeszcze wierzyli, może po 
cichu, w moc tego, co „przeżyte”? Po kilku dziesięcioleciach twórczości rzekomo 
skupionej na samej sobie i jedynie na przygodach języka – doświadczeń zasila­
nych rozrzedzonym powietrzem literatury zwanej „czystą” – upodobanie do 
„nieczystości”, to znaczy do kompromisu z realem i z barokowym bogactwem 
form, mogło znaleźć żyzną glebę, na której rozkwita19. Krytyka lat osiemdzie­
siątych często instynktownie odrzuca „celowość” i „obiektywność” – jak choćby 
tekst Barthes’a opublikowany w Nowym Jorku w numerze poświęconym mini­
malizmowi – odrzuca, wyrażając bodaj pragnienie przywrócenia na gwałt zasa­
dy przyjemności powiązanej z „historiami” i fikcją, z postaciami „aż za bardzo 

17	 Mamy na myśli zwłaszcza pracę socjolożki Anny Boschetti o Sartrze (Sartre et «Les Temps Mo
dernes», Paris 1985), a ponadto biografię św. Ludwika autorstwa historyka Jacques’a Le Goffa (Saint 
Louis, Paris 1996), pracę zaczętą w latach osiemdziesiątych.

18	 D. Viart, B. Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris 2005, s. 26.
19	 Zob. G. Scarpetta, L’Impureté, Paris 1985.
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ludzkimi”. Krytycy subtelniejsi od owych krytykantów adornowskiej nowoczes­
ności skłaniają nas wszakże – w ślad za kpiarskim Robbe-Grilletem, który wy­
znawał, że „nigdy nie mówił o niczym innym, tylko o [sobie]”20 – do przerzucenia 
kładki między literaturą rzekomo sterylną i wolną od materialności heroldów 
dekad pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych a oddaną cieplarnia­
nej prywatności, małym i wielkim historiom literatury lat osiemdziesiątych 
i późniejszej. Tak właśnie a posteriori odczytywano „formalistyczną” twórczość 
Claude’a Simona czy Marguerite Duras i przywracano ją jako próbę restytuowania 
biografii i autobiografii. I tak właśnie powstały warunki do ponownej – pozy­
tywnej – oceny korpusu pism biograficznych.

Należy przy tym zaznaczyć, że krytyka – jakkolwiek może obfita – nie ubiegła 
fenomenu „nowych biografii”. Ani nie stworzyła dlań teorii, ani ram, jak ongi 
Roland Barthes czy Jean Ricardou w odniesieniu do nouveau roman. Co najwyżej 
mu towarzyszyła, choćby w licznych panoramach literatury współczesnej czy 
w studiach dotyczących tego czy innego autora, na przykład Pierre’a Michona 
czy Pierre’a Bergounioux21. Są to przede wszystkim pisarze, którzy na własne 
ryzyko i zgubę próbowali badać doświadczenia życiowe, „drobne” i „wielkie”, 
jeśli tak można powiedzieć, ich bezpośrednią genezę czy literackie powiązania. 
Nie bali się przy tym porwać na gatunek dość źle widziany, który nie tylko nie 
cieszył się poważaniem akademików czy specjalistów, ale w obszarze francusko­
języcznym nie stał się obiektem wielkiego odkurzania, jakiemu w Anglii podda­
no pisarzy zwanych new biographers, tworzących w drugiej i trzeciej dekadzie 
XX wieku, na czele z Woolf i Stracheyem.

Łatwo można by wiązać mnożenie się biografistyki wyłącznie z zewnętrznymi 
zjawiskami, które właśnie przywołaliśmy: zniesieniem awangardowych tabu, 
nowymi koncepcjami podmiotu, rehabilitacją biografizmu w naukach huma­
nistycznych, wydajnością psychoanalizy i literatury świadectwa, modą, medialną 
agitacją, szerzeniem się podglądactwa etc. Do tych zewnętrznych przyczyn 
można by dorzucić inwazję „kultury wyznania”22, która otworzyła przestrzeń 
również dla reality shows i blogów, medialnych awatarów powszechnej potrzeby 
wywnętrzania się. W naszym pojęciu jednak powrót do biografizmu, bez wzglę­
du na formę, jaką przybiera – powieści, wspomnienia, portretu, eseju, fikcji 
biograficznej – wynika przede wszystkim z wewnętrznych przyczyn, wypływa­
jących z ogólnej, ściśle literackiej dynamiki. Jest tak, jak można by podejrzewać, 

20	 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris 1984, s. 10.
21	 Na temat Michona zob. zwłaszcza książkę D. Viarta, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris 2004; na 

temat Bergounioux odsyłamy do: M. Barraband, Pierre Bergounioux, François Bon: la connaissance 
à l’œuvre. Essai d’histoire littéraire et de poétique historique, thèse de doctorat, Université de la Sor-
bonne Nouvelle – Paris III, 2008.

22	 L. Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Ithaca 2001, s. 2.
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zwłaszcza w przypadku biografii pisarzy, w których biografowi chodzi o to, by 
głębiej wejść w życie i dzieło innego pisarza, najczęściej poprzednika, w więk­
szości przypadków opiekuna-przewodnika. Ta konfrontacja stanowi między 
innymi pretekst do zajęcia się kwestią wpływu, a ściślej – przekazywania i przy­
swajania tradycji literackiej. Widać to bardzo wyraźnie w takiej powieści bio­
graficznej jak Les Derniers Jours de Charles Baudelaire Bernarda-Henriego 
Lévy’ego (1988), który aranżuje ekspiację fikcyjnego narratora, wielbiciela poety, 
i „uznawszy się winnym grzechu bałwochwalstwa i fetyszyzmu”, tym samym 
okazuje się „winnym antybaudelairyzmu”23.

Poza podziwem i podglądactwem nowe style biograficzne dają także okazję 
do badania skali erudycji, już to odnawiając typowe parametry kompetencji lite­
rackiej w najbardziej „klasycznych” esejach, już to wykorzystując tę wiedzę śladem 
Thomasa De Quinceya z The Last Days of Immanuel Kant (1827) czy Marcela 
Schwoba z jego Vies imaginaires (1896). Szczególnie ten ostatni stanowi wzór dla 
współczesnych biografów, których inspiruje zarówno jego ironia, jak i zamiło­
wanie do transpozycji intertekstualnej. Brak czołobitności, pełne maestrii ope­
rowanie zapomnianymi gatunkami, takimi jak „żywoty” i „nagrobki”, „mozai­
kowy” układ, jak mawiał Paul Léautaud, fragmentów dawnych książek, kapryśna 
i ostentacyjna erudycja: wszystkie te fundujące cechy artyzmu Schwoba znalazły 
swoje liczne odbicia w łonie twórczości, która bardzo pragnie ponownie nawiązać 
do postaci autora, który jednak nie daje się zwieść jej migotliwości. „Iluzja bio­
graficzna”24 faktycznie przetrwała, a wielu współczesnych pisarzy-biografów 
wydaje się przekonanych, iż prawdę o drugim człowieku można ogarnąć jedynie 
dzięki grze form (lub grze z pamięcią o formach), o ile nie, jak powiada Lacan, 
„w linii fikcji”25. W tym kierunku zmierza świadectwo Pierre’a Mertensa, który 
na czwartej (podpisanej) stronie okładki swojej biograficznej powieści poświę­
conej niemieckiemu poecie Gottfriedowi Bennowi zauważa: „Ujmijmy to tak: 
owszem, fikcja. Nic innego. Fikcja, która opowiada o życiowym błędzie i życiu 
w błędzie. Najkrótsze przejście między Historią a historią wciąż oferuje wyobraź­
nia. Biograf nie ma innego wyboru, jak zostać historykiem, a kronikarz innego 
wyjścia, jak zostać powieściopisarzem. A z kolei powieściopisarz nie ma szans 
wyostrzyć wzroku, chyba że odkryje w sobie poetę”26.

23	 B.-H. Lévy, rozmowa z R. Dionem, Bernard-Henri Lévy. Les Derniers Jours de Charles Baudelaire, „Nuit 
blanche” 1989, n° 35, mars–avril–mai, s. 64–68.

24	 P. Bourdieu, L’Illusion biographique, „Actes de la recherche en sciences sociales” 1986, n°s, 62–63.
25	 J. Lacan, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je […], „Revue française de psychana-

lyse” 1949, vol. 13, n° 4, s. 450. Polski przekład J. W. Aleksandrowicza, Stadium zwierciadła jako czyn-
nik kształtujący funkcję Ja, w świetle doświadczenia psychoanalitycznego. Referat na XVI Międzynaro-
dowym Kongresie Psychoanalitycznym, Zurich, 17 lipca 1949, „Psychoterapia” 1987, nr 4, s. 5–9.

26	 P. Mertens, Les Éblouissements, Paris 1987.
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Postawy, sprawy i sprawki pisarza-biografa

Badania transpozycji charakterystycznych dla tekstów, które w pogoni za „praw­
dą” o postaci bądź autorze/autorce rezygnują przynajmniej częściowo z rygoru 
śledztwa na rzecz odtworzenia egzystencji modela, opierając się na możliwościach 
oferowanych przez fikcję, są już zaawansowane. W przestrzeni języka francu­
skiego podjęto badania, które zmierzają do tego, by zbudować na gruncie teorii 
przedmiotu „fikcyjne biografie pisarza”, zwłaszcza na podstawie refleksji nad 
przeniesieniami z gatunku na gatunek. Jednak wiele pozostało jeszcze do zro­
bienia, zwłaszcza jeśli chodzi o sposoby współwystępowania eseju i fikcji, o efekty 
transponowania różnych porządków (ludycznych, hermeneutycznych, parody­
stycznych etc.) czy choćby o status wypowiedzeń fikcjonalnych i rzeczywistych. 
Właściwie nie sporządzono na przykład wykazu trybów transpozycji: transpo­
zycji doświadczenia jako kreacji przeżycia alternatywnego albo możliwego; trans­
pozycji utworu jako przepisania utworu pisarza-bohatera biografii; transpozycji 
dyskursu krytycznego jako włączenia interpretacji i komentarzy utworu; trans­
pozycji ogólnej jako gry na temat gatunkowych klisz biografii; transpozycji te­
atralnej jako przejścia od narracji do przedstawienia. A co dopiero mówić o róż­
nych zmiennych, wchodzących w grę w pisarstwie biograficznym, rozpatrywanym 
nie pod kątem zakodowanego i ukonstytuowanego gatunku, ale raczej z punktu 
widzenia szczególnych determinant stanowiących jego podstawę? Pozostała 
jeszcze do wykonania prawie cała praca w materii determinant instytucjonalnych, 
ogólnej struktury dzieła pisarzy uprawiających biografię, mimetyzmu stylistycz­
nego czy nawet kulturalnego, pola literackiego, intelektualnej kapitalizacji. 

Podążając bezpośrednio śladem foucaultowskiej teorii „funkcji podmiotu”, ale 
z oddźwiękiem w prowadzonych aktualnie w Montrealu badaniach, proponujemy 
przeto zająć się kwestią „postaw” biografa, przez co rozumiemy co najmniej trzy 
rzeczy: pozycję biografa w instytucji czy w dziedzinie, którą się zajmuje albo w któ­
rej próbuje zająć miejsce; jego stanowisko wobec opisywanego w biografii pisarza; 
i wreszcie jego pozycję w obszarze biografistyki. Socjologia literatury w naturalny 
sposób uzupełnia to, co właśnie zostało powiedziane, z góry zakładając, że istnieje 
tylko „ja” społeczne, i proponując doń powrócić w badaniu mediacji między dzie­
łem a światem, w którym zakorzeniona jest jednostka. Oznacza to, że interesuje 
nas nie tylko s t r a t e g i c z n y  aspekt pozycjonowania. By poprzestać na jednym 
przykładzie, przyjmujemy pogląd, iż od początku funkcjonuje „osąd wstępny”. 
Tak więc Alain Buisine nie jest nieświadomy tego, jakim pisarzem jest Proust, gdy 
proponuje opisać „konkretny dzień” z jego życia27. Podejście biograficzne wynika 

27	 A. Buisine, Proust, samedi 27 novembre 1909, Paris 1991.
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zatem z chęci zrozumienia, j a k  się zostaje Proustem-pisarzem, w jakim mo­
mencie to się rozstrzyga, z chęci zobaczenia i dowiedzenia się, która ukierunko­
wuje zarówno podejście badawcze, jak i sposób pisania. Zobaczymy również, że 
nawet gdy chodzi o tego samego człowieka, zajmującego te same stanowiska uni­
wersyteckie, postawa patentowanego biografa, jakim jest Geoffrey Wall, nie może 
być identyczna z jego postawą jako biografa radiowego, który próbuje zrekonstru­
ować szlaki bojówkarzy angielskiej rewolucyjnej lewicy28. Wall pisał Flauberta, wy­
chodząc od swojego usytuowania w kręgach brytyjskich romanistów, przystoso­
wując zarazem swój styl do rewolucji literackiej, którą akurat wywołała Papuga 
Flauberta angielskiego powieściopisarza Juliana Barnesa29. Zupełnie inaczej po­
zycjonuje się Wall z „biografii zbiorowej”, zrealizowanej dla BBC: upomina się 
o własną przeszłość wojującego rewolucjonisty (bez czego bohaterowie biografii 
nigdy nie zdobyliby się na wyznania), na symboliczny kapitał legitymizujący jego 
zabiegi; jednocześnie ograniczenia emisji w BBC w porze największej słuchalności 
narzucają szczególne wymagania i komplikują postawę, która nie jest ustalona raz 
na zawsze i która może zmieniać się w zależności od przedmiotu-celu, t o  z n a ­
c z y  r ó w n i e ż  o d  k o n t e k s t ó w.  Istnieje wiele geografii autora, podobnie 
jak istnieją topologie „ja”30. 

Pamiętając o tych zagadnieniach, zamierzamy się pochylić głównie nad bio­
grafią pisarską (o p i s a r z u  p r z e z  p i s a r z a),  gatunkiem o bardzo głębo­
kich korzeniach historycznych, który jednak w ciągu ostatnich trzydziestu lat 
zrobił olśniewającą karierę dzięki takim dziełom, jak Rimbaud syn francuskiego 
autora Pierre’a Michona (1991), trzytomowy Monsieur Melville Victora-Lévy’ego 
Beaulieu (1978) czy Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (Trzy ostatnie dni 
Fernanda Pessoi) włoskiego autora Antonia Tabucchiego (1994). Twierdzimy, że 
właśnie tutaj, w mniej lub bardziej ufikcyjnionej kreacji postaci realnego pisarza, 
wykluwają się fundamentalne cele współczesnej twórczości literackiej. W przy­
padku pisarza zajmującego się innym pisarzem zaostrza się problem opcji pisar­
skich oraz punktu widzenia biografa. W grę wchodzi tu jego podmiotowość, tak 
samo jak jego zanurzenie w życiu społecznym, gdzie biografizm, by nie powie­
dzieć: imperatyw wyznań, nęka czytelników, słuchaczy, widzów w rozmaitych 
formach (talk shows, reality shows, audycji radiowych). Tak więc lektura biografa 
jest naznaczona przez jego własną praktykę pisarską, co często skłania go do 
(jawnego lub nie) powrotu do własnych doświadczeń. Dochodzi do tego, że 
nawet naukowiec, choćby Wall, nie jest już w stanie inaczej obmyślić swojego 
przedsięwzięcia niż w trybie fikcyjnej rozmowy między sobą a Flaubertem, 

28	 G. Wall, Flaubert: A Life, London 2001; From Trotsky to Respect, BBC Radio Four, 2008.
29	 J. Barnes, Flaubert’s Parrot, London 1984.
30	 Zob. F. Regard, L’Auteur remis en place: topologie et tropologie du sujet autobiographique, w: Une his-

toire de la fonction-auteur est-elle possible?, s. 33–46.
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programowo zamazując współrzędne tożsamości każdego z nich i traktując dwa 
podmioty jako wymienne warianty wypowiedzi pisarza31. Postawa biografa 
z konieczności przechodzi w szalbierstwo, polegające mianowicie na występo­
waniu w roli alter ego tego, do kogo się zwraca, tego, kto zarazem go wzywa. Czy 
nie jest tak, że pisarz-biograf bardziej niż ktokolwiek inny p o d l e g a  temu, co 
mógłby uznawać za szczególną formę wiedzy, jaką się ma, będąc rówieśnikiem, 
bliźnim, bratem tego, którego geniusz chce się opisać? Czyż nie odczuwa, r ó w ­
n i e ż  b ę d ą c  p i s a r z e m,  gwałtownej potrzeby zdefiniowania b y t u  p i ­
s a r z a?  Z drugiej strony, czy pisarz-biograf innego pisarza może postępować 
inaczej, niż eksperymentować z nowymi sposobami pisania, inaczej niż usytu­
ować się na skrzyżowaniu kilku dziedzin, a więc kilku dyskursów? Czy nie łączy 
powszechnych dziedzin wiedzy (historii, filozofii, psychoanalizy etc.) z „prakty­
kowaniem teorii”, gdy jest, jak mówi Hélène Cixous o Derridzie, i  p r o f e s o ­
r e m  l i t e r a t u r y  a n g i e l s k i e j,  i  k r y t y k i e m,  i  p e ł n o p r a w ­
n y m   p i s a r z e m?  Wydaje się również jasne, że każda biografia uruchamia 
autobiografię biografa, który tym samym sytuuje się w punkcie przecięcia dwóch 
żywotów. Biograficzno-autobiograficzna gra umożliwia rekonfigurację wzajem­
nych relacji obu jej członów i udrożnia przejścia między „dziedzinami” dotych­
czas odrębnymi.

W czasach „ideologicznej pustki”, w której jesteśmy świadkami triumfu 
jednostki i „ja”, biografii towarzyszy powrót do nadeksponowanej intymności32. 
Jak można się domyślać, lektura biograficzna (to znaczy postawa  c z y t e l n i k a) 
nie jest więc wolna od voyeurystycznych zapędów, podobnie jak od tego, co 
można nazwać „zarządzaniem” pamięcią wspólnoty czy grupy odnośnie do jej 
blasków i „zapomnień”. Najwyraźniej pożądanym efektem jest zatem często 
tworzenie modeli tożsamościowych, co w konsekwencji sprawia, że biografia 
niekiedy odnawia (czasami wbrew sobie) mity czy typy, odmładza stare schematy 
i zasklepia jednostki w stereotypowych portretach o równie stereotypowych 
dziejach. Tak więc formalne wytyczne biografii pomagają również w (prze)de­
finiowaniu relacji między biografem a jego bohaterem. Wyraźnie to widać 
u Béatrice Commengé, która poświęcając swój utwór sześciu dniom życia 
Rainera Marii Rilkego, wypacza zwykłe kody gatunku, wprowadzając dominację 
przestrzeni nad chronologią, tropiąc raczej sensację niż wydarzenia i w ten 
sposób napędzając swój utwór. Takiemu właśnie przenicowaniu zwyczajów, 
jeśli nie reguł biograficznych oddaje się książka Hélène Cixous portretująca 
Jacques’a Derridę, bez reszty skupiona na wyłuskiwaniu życia bliskiego przyjaciela 

31	 G. Wall, Flaubert’s Voice, w: Mapping the Self: Space, Identity, Discourse in British Auto/Biography, ed. 
F. Regard, Saint-Étienne 2003, s. 385–398.

32	 Zob. D. Madelénat, La Biographie au risque de l’intime, w: Biographie et intimité des Lumières à nos 
jours, dir. D. Madelénat, Clermont-Ferrand 2009, s. 9.
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z tekstu rękopisu, a dokładniej – resztek tekstu – mającego zniknąć archiwum 
– który zostaje z powrotem sprowadzony do centrum projektu biograficznego 
jak bijące serce filozofa.

Tym sposobem pod koniec drogi powracamy do zagadnienia „śmierci autora”, 
nieufności przenikającej gatunki biograficzne, nieufności niebędącej domeną 
wyłącznie krytyków, jak już zauważyliśmy, bo dotyczącej również pisarzy, w tym 
tych, którzy regularnie oddają się tego rodzaju pisarstwu. I wreszcie Dominique 
Noguez, autor, którego trudno podejrzewać o naiwność czy układność w sto­
sunku do pism biograficznych, nie omieszka podkreślać „znaczenia życia, b i o ­
g r a f i z m u,  w twórczości”33. Dla Nogueza biografia jest tym, co mianowicie 
„otwiera” czy „ponownie otwiera” odczytanie Rimbauda po trzech dziesięciole­
ciach redukowania go do semiolingwistyki. W Les trois Rimbaud (1986) biograf 
namierza a u t o r a  j a k o  d z i e ł o  czy nawet a u t o r a  j a k o  g a t u n e k 
o tyle, o ile zmitologizowany pisarz ostatecznie zyskuje status osoby, której praw­
dziwym dziełem jest jego własne życie34. Z typowym dla siebie uśmiechem 
Noguez chełpi się przypomnieniem, iż „pisanie życia autora to sposób na podjęcie 
decyzji o dziele, na zakorzenienie w nim sensu jego tekstu”35.

I tak oto koniec końców powracamy do dzieła, uzmysławiając sobie, że nigdy 
go nie opuściliśmy. 

Przełożył Janusz Margański

33	 D. Noguez, Ressusciter Rimbaud, w: J. Larose, G. Marcotte, D. Noguez,  Rimbaud, Montréal 1993, 
s. 121–122.

34	 Zob. A. Brunn, L’Auteur [textes choisis et présentés], Paris 2001, s. 25.
35	 D. Noguez w: ibidem, s. 40.



Christian Klein: Biografia jako 
figura myśli – założenia badań 
i narracji biograficznych

Stwierdzenie, że w ostatnich latach doszło do „zwrotu biograficznego”, jest zarazem 
słuszne i błędne. Błędne byłoby pojmowanie tego zjawiska jako (ponownego) 
wynurzenia się gatunku z najciemniejszego zakamarka rynku literackiego. 
Biografie zawsze mogły liczyć na aktywne grono czytelników, nigdy nie znajdowały 
się na marginesie – właściwie nierzadko zostają bestsellerami1. Opowieści bio­
graficzne są wszechobecne poza murami księgarni. Filmy, seriale, komiksy, strony 
internetowe, sylwetki biograficzne i nekrologii w gazetach – zapośredniczone 
reprezentacje oparte na przeżyciach sławnych osób (rzadziej – zwyczajnych kobiet 
i mężczyzn) zewsząd nas otaczają. Historie z życia innych ludzi interesują nas, bo 
mają nam coś do powiedzenia: o niezbędnych warunkach i konsekwencjach wy­
jątkowego osiągnięcia, które rozsławiło daną osobę, albo o okresie historycznym 
odzwierciedlającym się w życiu głównego bohatera lub, jak by się wydawało, przez 
nie reprezentowanym. Pomijając relacje interpersonalne, życiorysy innych często 
interesują nas wtedy, gdy możemy liczyć, że odsłonią przed nami, co to znaczy 
wieść „dobre życie” – jak ono wygląda, jak je osiągnąć, a jak nie. Wreszcie, dobra 
biografia opowiada zajmujące historie, które zaspokajają naszą ciekawość szcze­
gółów życia innych ludzi. Blaise Pascal stwierdził, że „ludzi najbardziej interesują 
ludzie” – i wygląda na to, że pisarstwo biograficzne charakteryzuje szczególna 
trwałość i konsekwencja w służbie naszym „ludzkim” zainteresowaniom. 

Biografie i autobiografie czerpią z tego samego materiału, jednak autobiografia 
relacjonuje elementy niezakończonej historii, z perspektywy „ja” i we fragmen­
tarycznej, z oczywistych względów, formie, a osobiste zaangażowanie autora, jak 
się powszechnie uważa, często prowadzi do przedstawiania określonych zdarzeń 
w łagodniejszym świetle. Z kolei biografia zwykle zajmuje się kompletnym cią­
giem wydarzeń, z pomyłkami i komplikacjami włącznie, który można zrelacjo­
nować (mniej lub bardziej) otwarcie i ocenić z dystansu – to niezbędny warunek 
przedstawienia „morału opowieści”. To, że biografie wywodzą ów „morał” nie 
ze zmyślonych historii, lecz z autentycznego, jak się wydaje, materiału, zarówno 

1	 Ch. Klein, Einleitung: Biographik zwischen Theorie und Praxis. Versuch einer Bestandsaufnahme, 
w:  Grundlagen der Biographik: Theorie und Praxis des biographischen Schreibens, Hrsg. Ch. Klein, 
Stuttgart–Weimar 2002, s. 1–22.
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zwiększa ich atrakcyjność, jak i wzmacnia legitymizację. Niektórzy twierdzą, że 
rzekoma wada autobiografii – fakt, że ich autorzy nie mogą mieć pełnego oglądu 
opisywanych wydarzeń – w istocie stanowi zaletę. W myśl tej argumentacji per­
spektywa autobiograficzna per se kształtuje się w sposób fragmentaryczny i pro­
cesualny, co czyni ją zgodną ze współczesnymi teoriami tożsamości. Jednak nawet 
autobiografie nie zmniejszają popularności opowieści biograficznych wśród 
czytelników. Kontekstualizując informacje i ujawniając związki przyczynowe, 
biografie pozwalają lepiej zrozumieć ludzkie zachowania2. 

Biografia jest zawieszona pomiędzy dwoma biegunami: obiektywnej wiedzy 
i subiektywnej percepcji. To położenie ma zarówno pozytywne, jak i negatywne 
implikacje. Biografie refleksyjne mogą pomóc w połączeniu tych przeciwieństw 
i umożliwić ich wzajemne zrozumienie, jak również skutecznie zmniejszyć prze­
paść między teorią a życiem czy codziennymi wyobrażeniami. Jednak wiele 
biografii zachęca do bezkrytycznego (i uległego) subiektywnego doświadczenia 
lektury – co jest powszechnym powodem krytyki tego gatunku. To prowadzi nas 
do punktu, gdzie teza o „zwrocie biograficznym” niewątpliwie się potwierdza: 
do reputacji biografii w dyskursie akademickim. W tych kręgach długo nie uzna­
wano jej za wartościowy przedmiot badań, szczególnie w krajach niemieckoję­
zycznych. Jest ku temu wiele powodów.

Umiejscowione między kilkoma dyscyplinami (historią, literaturą i naukami 
społecznymi), biografie różnią się od innych tekstów naukowych tym, że niezbyt 
chętnie poddają się analizie na poziomie wtórnym – ze względu na komponent 
narracyjny opierają się raczej na poziomie podstawowym, który zasadniczo jest 
domeną oryginalnej twórczości artystycznej3. Nic więc dziwnego, że wciąż nie 
darzy się ich zaufaniem i że brak interdyscyplinarnego i systematycznego zain­
teresowania tego typu „podejrzanym” podejściem naukowym. 

W Niemczech, szczególnie od lat siedemdziesiątych do dziewięćdziesiątych 
XX wieku, biografię jako gatunek uważano za relikt przestarzałej tradycji dyscy­
plinarnej, której pseudonaukowe metody można podważać na różne sposoby. 
Można było albo całkowicie ignorować prace biograficzne, umniejszać ich zna­
czenie i klasyfikować je jako popularny rodzaj pisarskiej wprawki, albo wytoczyć 
przeciwko nim ciężkie działa teorii. Jednak najpóźniej na początku tego tysiąc­
lecia wiele dyscyplin zaczęło otwarcie akceptować metody biograficzne. Ta nowa 

2	 S. Tridgell, Understanding Our Selves. The Dangerous Art of Biography, Oxford 2004; Ch. von Zim-
mermann, Biographie und Anthropologie, w: Handbuch Biographie: Methoden, Traditionen, Theorien, 
Hrsg. Ch. Klein, Stuttgart–Weimar 2009, s. 61–70.

3	 Zob. P. M. Kendall, The Art of Biography, New York – London 1985, s. 3–28; H. Scheuer, Biographie: 
Überlegungen zu einer Gattungsbeschreibung, w: Vom Anderen und vom Selbst: Beiträge zu Fragen 
der Biographie und der Autobiographie, Hrsg. R. Grimm, J. Hermand, Königstein–Taunus 1982, 
s. 9–29; R. Monk, Life without theory: Biography as an exemplar of philosophical understanding, „Po-
etics Today” 2007, No. 28, s. 528–570.
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otwartość nie była spowodowana wytrwałym uporem samego gatunku, lecz 
zmieniającą się autopercepcją nauk humanistycznych w odpowiedzi na nowe, 
coraz bardziej egzystencjalne wyzwania stawiane przez nauki przyrodnicze. 
Zwiększona świadomość społeczna takich dyscyplin badawczych, jak technologie 
genetyczne czy nauki kognitywne dała im dużą przewagę. Stąd nowy zwrot – 
próby przeformułowania niektórych obszarów humanistyki na „badania kultu­
rowe” odpowiadają na wyzwania poprzez jednoczenie sił – za pomocą sieci in­
terdyscyplinarnych kontaktów i interdyscyplinarnych podejść badawczych. Na 
tle tych przemian również w Niemczech stopniowo zaczęto doceniać znaczenie 
biografii jako tekstu akademickiego. Uprzednio stygmatyzowany brak dyscypli­
narnego „domu” jest wykorzystywany jako szansa – to kolejny powód, dla którego 
kręgi akademickie patrzą przychylniej na gatunek biograficzny. Przy próbach 
podkreślania znaczenia danej dziedziny szczególną uwagę coraz częściej poświęca 
się projektom zgodnym z zainteresowaniami szerszych kręgów publiczności.

Choć biografie nigdy nie były całkowicie wykluczone z akademickiego ka­
nonu, do niedawna włączano je do niego tylko w pewnych okolicznościach. 
Zazwyczaj tylko badaczom o ugruntowanej reputacji wolno było przywdziewać 
szaty biografa. Dopiero wykazawszy się w poważnej dyscyplinie, można było dla 
odmiany (mając już zagwarantowane grono czytelników) zapuścić się w ten 
obszar niepoważnej działalności bez utraty prestiżu. Natomiast rozpoczynanie 
kariery od napisania biografii nie było uznawane za dowód akademickiej powa­
gi – powszechny był (naznaczony dramatyzmem) pogląd przyjmujący pisarstwo 
biograficzne za „naukowe samobójstwo”4. Wydaje się, że te czasy już przeminęły. 
W 2014 roku w Niemieckim Instytucie Historycznym (German Historical 
Institute) w Waszyngtonie odbyła się konferencja Towards a Biographical Turn 
(W stronę zwrotu biograficznego), której uczestnicy mieli najprzeróżniejsze 
poglądy na zagadnienie biograficzności, wszyscy byli jednak zgodni w jednej 
kwestii – „biografia «powróciła» do poważnej historiografii”5, nawet w Niemczech. 
Podczas gdy niemieccy naukowcy zajmujący się biografistyką mierzyli się 
z uprzejmym sceptycyzmem, w kontekście angloamerykańskim biografia jako 
przedmiot badań w ostatnich dekadach doczekała się większego uznania6.

4	 D. Bair, Die Biografie ist akademischer Selbstmord, „Literaturen” 2001, Heft 7–8, s. 3–9.
5	 S. Lässig, Toward a biographical turn? Biography in modern historiography – modern historiography in 

biography, „GHI Bulletin” 2004, No. 35, s. 147–155.
6	 Przykładem może być działalność Centrum Badań Biograficznych (Center for Biographical Re

search) na Uniwersytecie Hawajskim, które od 1978 roku publikuje czasopismo naukowe „Biogra-
phy: An Interdisciplinary Quarterly”. Bodźcem dla rozwoju międzynarodowych badań biograficz-
nych było założenie w 2004 roku Instytutu Biografii (Biografie Instituut) na Uniwersytecie 
Groningen w Holandii. W obszarze niemieckojęzycznym podobną funkcję pełni Instytut Historii 
i Teorii Biografii im. Ludwiga Boltzmanna (Ludwig Boltzmann Institut für Geschichte und Theorie 
der Biographie) w Wiedniu, założony w 2005 roku.
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Badania biograficzne jako sieć zagadnień

Nasze dotychczasowe dyskusje o biografii „właściwej” były – implicite – bardzo 
ograniczone. Przy niezwykłej różnorodności zapośredniczonych reprezentacji 
ludzkich życiorysów koncentrowaliśmy się na jednym, bardzo konkretnym 
rodzaju: opisującej czyjeś życie publikacji o objętości książki, opartej na tekście. 
Jeśli jednak spróbujemy opisać fenomen biografii za pomocą wskaźników ana­
litycznych, szybko zdamy sobie sprawę, że w grę wchodzi złożona sieć zagadnień, 
które można rozpatrywać z wielu bardzo różnych punktów widzenia.

Z jednej strony mamy „biografię jako metodę” albo narzędzie. W tym przy­
padku „analiza życia innej osoby” w ramach publikacji biograficznej jest sposo­
bem zdobywania wiedzy. Z drugiej strony sama biografia może być przedmiotem 
analizy – w tym przypadku wiedzę wytwarza się poprzez „analizę opisów życia 
innej osoby”. Perspektywy te są powiązane, co oznacza, że wnioski z analizy 
opisów biograficznych mogą wywrzeć wpływ na metodologie badawcze – i vice 
versa.

Jeżeli w centrum analizy umieścimy publikacje biograficzne, możemy na 
przykład zadać pytanie o znaczenia, funkcje i wartości przypisywane im w da­
nym okresie. Jako że biografie zawsze powstają w kontekście dominujących 
koncepcji podmiotowości, indywidualizmu i społeczeństwa, to, jak sytuują 
się względem nich, w znacznej mierze stanowi o ich popularności. Jeżeli bio­
grafie są normatywne i mają na celu skłonienie czytelników do naśladowania 
życiorysu uznanego za wzorowy lub szczególnie udany, to funkcjonują także 
jako „struktury regulacyjne, które sytuują podmiot w przestrzeni społecznej”7. 
W ten sposób biografia konstytuuje się jako „kategoria normatywna nadają­
ca strukturę znaczeniom”8. A ponieważ biografia zawsze przedstawia jednost­
kę w procesie bycia i stawania się człowiekiem, ma również wymiar antropo­
logiczny: „Badania nad biografiami uwypuklają warunki wstępne (koncepcję 
człowieczeństwa) i praktykę życia jednostki”9. Opis czyjegoś życia zachęca 
czytelników do porównań z własnym. Równocześnie jednak musi dać się 
rozpoznać niezwykła natura opisywanego życiorysu. Wynika stąd, że nawet 
wybór przedmiotu biografii podlega prawom dyskursu i określonym mecha­
nizmom wykluczania, które rozwijają się w kontekście pragnień społecznych10. 
Możemy poznać te różnorodne dyskursy poprzez badanie biografii jako tekstu 
źródłowego.

7	 C. Kretschmann, Biographie und Wissen, w: Handbuch Biographie, s. 71–78.
8	 Ibidem, s. 75.
9	 Ch. von Zimmermann, Biographie und Anthropologie, s. 61–70.
10	 H. Schweiger, Biographiewürdigkeit, w: Handbuch Biographie, s. 32–36.
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Oczywiste jest również, że biografie wpływają na dyskursy i struktury regu­
lacyjne. To, czy ktoś jest „godzien” biografii, nie jest pytaniem ontologicznym, 
tylko rezultatem określonych procesów atrybucji i kanonizacji. W tym kontekście 
pisarstwo biograficzne od kliku dekad coraz częściej praktykuje się jako formę 
sprzeciwu, chcąc zwrócić uwagę na grupy marginalizowane. Drogę do tego po­
dejścia otworzył Michel Foucault esejem Żywoty ludzi niegodziwych z roku 1977 – 
wprowadzeniem do nigdy niestworzonego zbioru portretów osób, które jako 
tematy biograficzne pozostały niezauważone, ponieważ „nic nie przysparzało 
im jakiejkolwiek sławy, […] nie przysługiwała im jakakolwiek uznana i ustalona 
wielkość, biorąca się z faktu urodzenia, świętości, bohaterstwa czy geniuszu; […] 
należeli do tych miliardów istnień skazanych na to, by przeminąć bez śladu”11. 
W tym ujęciu biografie nie służą jedynie kształtowaniu konkretnych koncepcji 
podmiotowości, lecz także wzmacniają, poszerzają, różnicują, utrwalają i prze­
kazują określone warunki historyczne i społeczne, przemiany i parametry regu­
lujące stosunki społeczne.

Biografia odgrywa zatem również niezwykle ważną rolę w kwestiach polityki 
tożsamości, dostarczając narzędzi tworzenia narodowych bohaterów czy wrogów. 
Stąd ciągłe uwikłanie biografii w debaty polityczno-ideologiczne i często po­
dejrzliwe podejście do tego gatunku. Przykład można znaleźć w znanym eseju 
Siegfrieda Kracauera z 1930 roku, traktującym o powiązaniach między biografią 
a konstrukcją tożsamości w obliczu przemian społecznych, w którym biografia 
jawi się przewrotnie jako ostoja burżuazji w czasach zmieniających się wartości12. 
Przez refleksję Kracauera o konkretnym typie biografii – mianowicie o współ­
czesnych mu biografiach literackich, tak zwanej beletrystyce historycznej (His­
torische Belletristik) – docieramy do kolejnej perspektywy na zjawisko biografii: 
narracji13.

Biografia jako narracja

Jak wiadomo, termin „biografia” funkcjonuje jako określenie zbiorcze dla wszyst­
kich zapośredniczonych reprezentacji ludzkich życiorysów. W zależności od 
dyskursu odnosi się do różnych form – od krótkich tekstów biograficznych, 
przez duże, wieloletnie projekty badawcze, których zadaniem jest maksymalna 
wierność faktom, poddawanym chłodnej, krytycznej analizie, po ujęcia lite­
rackie, które kreują narracyjny krajobraz na kanwie faktów historycznych, 

11	 M. Foucault, Żywoty ludzi niegodziwych, przeł. P. Pieniążek, w: idem, Szaleństwo i literatura. Powie-
dziane, napisane, wybrał i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 277.

12	 S. Kracauer, Die Biographie als neubürgerliche Kunstform [1930], w: idem, Das Ornament der Masse: 
Essays, Frankfurt am Main 1977, s. 75–80.

13	 Ch. Klein, F. Schnicke, 20. Jahrhundert, w: Handbuch Biographie, s. 251–264.
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pozostawiając jednocześnie przestrzeń dla fikcji i wyobraźni. Istnieją też bio­
grafie o wysokim stopniu refleksyjności, opowiadające o czyimś życiu, a rów­
nocześnie komentujące gatunek na poziomie meta i opisujące warunki, które 
determinują proces pisania o życiu – są to tak zwane „fikcyjne metabiografie”14. 
Są jeszcze pisane naprędce publikacje popularne o życiu celebrytów, często 
powstające w ścisłej współpracy z bohaterami i służące głównie utrwalaniu ich 
autowizerunku. Wreszcie – najprzeróżniejsze reprezentacje biograficzne w in­
nych mediach, takich jak film, opera czy komiks. Kolejnym sposobem na ana­
lityczną pracę z biografią jest zatem rozpatrywanie jej jako konstruktu teksto­
wego, co z kolei daje wgląd w warunki historyczne i kulturowe, w jakich 
powstała. Oczywiście w zależności od kontekstu dyskursywnego, w którym 
osadzona jest biografia, zastosowanie mają różne reguły; dostępne są różne 
sposoby reprezentacji mające zapewnić recepcję i akceptację tekstu jako metody 
komunikacji umożliwiającej zrozumienie życia innej osoby – to jest jako 
biografii.

Jak rozpoznać, kiedy tekst przedstawia pewną „biograficzną ofertę komu­
nikacji”? Chodzi oczywiście o konkretny materiał biograficzny u podstaw 
książki, którą w księgarni znajdziemy w dziale „Biografie”. Jednak tego „tekstu 
podstawowego” nigdy nie prezentuje się (potencjalnym) czytelnikom w próżni. 
Towarzyszą mu i otaczają go elementy, które przede wszystkim czynią go książ­
ką, stawiają go na widoku, a także regulują jego odbiór. Gérard Genette w swojej 
przełomowej publikacji określił te związane z recepcją elementy otaczające 
tekst „właściwy” mianem paratekstów15. Do kategorii tej należą między innymi: 
format, okładka, nazwisko autora, tytuł i podtytuł, strona tytułowa, notka 
okładkowa, dedykacja, przedmowa i przypisy.

W większości przypadków to właśnie elementy paratekstowe dają nam pierw­
sze wskazówki, że mamy w dłoniach „biograficzną ofertę komunikacji”. Biograf, 
nadając tekstowi „etykietkę” biografii, przekonuje nas, że jest on zgodny z fak­
tami i że jego intencją jest opisanie, jak to (czyli życie podmiotu biograficznego) 
było naprawdę. Parateksty często też zawierają pierwsze sugestie dotyczące ad­
resata biografii oraz szczególnie cenionych cech charakteru jej bohatera – na 
przykład w doborze podtytułu („biografia naukowa”) czy opisu („inspirujące 
biografie sławnych ludzi”). Jeśli o danej osobie powstało już wiele publikacji, 
parateksty często zapowiadają główną linię argumentacji lub tezę książki – choć­
by w podtytułach takich jak „życie jako dzieło sztuki” czy „wieczny syn”16.

14	 A. Nünning, Fiktionale Metabiographien, w: ibidem, s. 132–136.
15	 G. Genette, Seuils, Paris 1987.
16	 H. Kurzke, Tomasz Mann: życie jako dzieło sztuki, przeł. E. Kowynia, Warszawa 2005; P.-A. Alt, Franz 

Kafka: Der ewige Sohn, München 2005.
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Znaczenie określonych struktur i modeli fabularnych dostrzeżono – w dużej 
mierze dzięki pracy Haydena White’a17 – również w przypadku narracji opartej 
na faktach. Przenosząc jego tezy o narracjach historiograficznych w obszar badań 
nad biografią, możemy wysnuć wniosek, że biograf odkrywa materiały w formie 
wydarzeń (zwykle) uporządkowanych chronologicznie albo, w terminologii 
White’a, ułożonych w „kronikę”. Autor biografii nadaje tej kronice strukturę 
(początek, środek, koniec) – White nazywa ten poziomu integracji materiału 
„historią”. Następnie biograf idzie o krok dalej i podaje w wątpliwość znaczenie 
narracji. Według White’a znaczenie narracji historycznych można uchwycić tylko 
wtedy, gdy uwzględni się wyjaśnienie wydarzeń. W tym procesie szczególnie 
ważne jest osadzenie wydarzeń w ramach fabuły. Niektórzy historycy podkreślają 
istnienie „ogromnej kulturowej skarbnicy schematów narracyjnych, które wy­
rażają się głównie w mitologii, baśniach, religii oraz literaturze i które mogą być 
aktualizowane w reprezentacjach historycznych”18.

Autorzy mogą opierać swoje historie na schematach fabularnych monomitów 
albo opowieści o nawróceniu, poświęceniu, oszustwie, zepsuciu czy sukcesie. 
Narracje ugruntowane w kulturze przedostają się do reprezentacji biograficznych, 
przy czym należy pamiętać o bliskich związkach tych narracji z dominującymi 
warunkami ideologicznymi. Warto zauważyć, że określenia „Bildungsroman” 
często używano, żeby podkreślić odmienność reprezentacji biograficznych. Jed­
nak biorąc pod uwagę jej porządek i strukturę, biografia jako historia wciąż 
podlega wymogowi referencjalności. Nawet jeśli opiera się na konkretnym sche­
macie narracyjnym, nie znaczy to, że opowiada niestworzone historie, lecz raczej 
że wydarzenia w niej opisane przynależą do ugruntowanej kulturowo narracji. 
Biograf mógł wybrać schemat nieświadomie – są one tak mocno zakorzenione 
w naszym codziennym myśleniu, że definiują nasze spojrzenie, niezależnie od 
tego, czy sobie to uświadamiamy.

Biografia jako figura myśli

Rozpatrując biografię jako konstrukt tekstowy, możemy również przemyśleć 
status samego pisarstwa biograficznego. Warto bowiem zapytać o to, co leży 
„poza” tekstem biograficznym, a co można by funkcjonalnie określić jako byt 
autonomiczny. Czy biografia opisuje jakąś „rzeczywistość”? W tym ujęciu sama 
biografia wytwarza to, co twierdzi, że opisuje. Ten zarzut spopularyzowały uwagi 
Pierre’a Bourdieu o „iluzji biograficznej”.

17	 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, Baltimore 1973.
18	 J. Eckel, Der Sinn der Erzählung. Die narratologische Diskussion in der Geschichtswissenschaft und das 

Beispiel der Weimargeschichtsschreibung, w: Neue Zugänge zur Geschichte der Geschichtswissen-
schaft, Hrsg. J. Eckel, T. Etzemüller, Göttingen 2007, s. 201–230.
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Swoim esejem The Biographical Illusion z roku 1986 Bourdieu wywołał sze­
roką dyskusję, zwłaszcza z uwagi na radykalny impuls napędzający jego idee, 
który zresztą nie był całkiem nowy – krytyka Kracauera podążała w podobnym 
kierunku19. Bourdieu najpierw krytykuje następstwa używania terminu „historia 
życia”, który jego zdaniem prowadzi do pojmowania życia jako sekwencji róż­
nych, wzajemnie powiązanych przypadków, dających się opowiedzieć w logicz­
nej, linearnej formie. Następnie przechodzi do zasadniczego tematu: „Tworzyć 
historię życia czy rozpatrywać życie jako historię, to jest spójną narrację istotnej 
sekwencji wydarzeń o określonym kierunku, to być może dostosowywać się do 
retorycznej iluzji, do powszechnej reprezentacji egzystencji, którą tradycja lite­
racka od zawsze utrwala”20.

Wreszcie Bourdieu dociera do swojego dobrze znanego, druzgocącego osądu: 
„Próby pojmowania życia jako niepowtarzalnej i samowystarczalnej serii nastę­
pujących po sobie wydarzeń […], bez powiązań innych niż skojarzenie z «pod­
miotem», którego niezmienność to prawdopodobnie tylko niezmienność nazwy 
własnej, są niemal tak samo absurdalne, jak próby zrozumienia trasy metra bez 
uwzględnienia struktury sieci, czyli matrycy obiektywnych relacji między po­
szczególnymi stacjami”21.

W tym kluczowym tekście dotyczącym procesów egzystencjonalnych 
Bourdieu wskazuje jednak możliwości rozwiązania tego dylematu, odnosząc się 
do swoich teorii habitusu i pola. Nie musi kierować ostrza krytyki przeciwko 
bardziej nowoczesnym biografiom, ponieważ te odrzuciły już reguły reprezentacji 
oparte na budowaniu spójności, za podstawę przyjmując zasady systematyczno­
-strukturalne, bez podawania całego gatunku biograficznego w wątpliwość.

Debatowanie nad istnieniem czegoś takiego jak „(historia) życia”, którą można 
szczególnie dobrze przekazać w formacie biograficznym, albo nad tym, czy bio­
grafie odegrały zasadniczą rolę przy definiowaniu samej koncepcji i percepcyjnej 
kategorii historii życia, wydaje się raczej bezproduktywne. Bardziej interesujące 
jest rozważanie ich jako elementów wzajemnie powiązanych i interpretowanie 
„biografii jako figury myśli”, która rozwija się w procesie wymiany – i wzajemne­
go wpływu – pomiędzy przeżytymi życiami i zapośredniczoną reprezentacją. 
Biografia (jako reprezentacja) żywi się prawdziwym życiem, lecz także ma wpływ 
na to, jak sami postrzegamy życie swoje i innych. Nie możemy uciec od tworzenia 
struktury narracyjnej z poszczególnych fragmentów życia na podstawie okre­
ślonych schematów i wzorów.

19	 P. Bourdieu, The Biographical Illusion, transl. Y. Winkin i W. Leeds-Hurwitz, w: Working Papers and 
Proceedings of the Center for Psychosocial Studies, Vol. 14, Chicago 1987, s. 1–7.

20	 Ibidem, s. 2.
21	 Ibidem, s. 5.
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To, że istnieje życie poza tekstem, jest zapewne zgodne z codziennym do­
świadczeniem większości osób. Z drugiej strony, liczne badania wskazują, że 
narracje biograficzne mogą mieć dużą siłę oddziaływania. To, że określone wzory 
wywierają potężny wpływ na rozwój osobisty w danym obszarze społecznym, nie 
ulega wątpliwości od czasu publikacji książki Die Legende vom Künstler: Ein ge­
schichtlicher Versuch (Legenda artysty. Badania historyczne) Ernsta Krisa i Ottona 
Kurza22. By stać się „prawdziwym” artystą, twórca musi dopasować swoje życie 
do popularnych narracji biograficznych. To samo dotyczy naukowców czy poli­
tyków. Stopień tego dopasowania, odbywającego się świadomie lub nie, przestaje 
być istotny, jeżeli weźmiemy pod uwagę, że z czasem narracje te samodzielnie 
zakorzeniają się w naszej świadomości. Biografie nie odzwierciedlają po prostu 
historii życia; określają raczej kontekst narracyjny, wywołujący u czytelnika kon­
kretny rodzaj reakcji. Postrzega się je jako sposób rozumienia, który z kolei ma 
wpływ na nasze pojęcie o historiach życia i ich rozpowszechnianiu.

Ujmując biografię jako figurę myśli, zakładamy, że zapośredniczone repre­
zentacje i praktyki życia są ze sobą powiązane. Nieprzerwana i przybierająca na 
sile obecność biografii w różnych dyscyplinach nie jest wówczas zaskoczeniem. 
Badania nad biografiami nie dostarczają jedynie metodologii naukowej, zestawu 
narzędzi do wytwarzania wiedzy. Są raczej częścią tej wiedzy i oferują podsta­
wowy sposób rozumienia świata. Poprzez opowieści biograficzne poznajemy 
postawy i zachowania innych osób, a równocześnie odpowiednio porządkujemy 
własne doświadczenia. Dzisiaj, gdy doświadczamy „zwrotu biograficznego” – 
coraz wyraźniejszej i coraz chętniej akceptowanej obecności prac biograficznych 
w różnych dyscyplinach – rośnie znaczenie koncepcji biografii jako figury myśli 
i świadomość roli narracji biograficznych jako zjawiska kulturowo uniwersalnego. 
Funkcjonalno-instrumentalne podejście do badań nad biografią daje nam tylko 
połowiczny wgląd w tę opowieść.

Przełożyła Aleksandra Wąsowicz

22	 E. Kris, O. Kurz, Die Legende vom Künstler: Ein geschichtlicher Versuch [1934], Frankfurt am Main 1995.
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Marcin Romanowski: Mimowolna 
sylwa. O książce Anny Kaszuby-
-Dębskiej Bruno. Epoka genialna

Wreszcie

Od kilkunastu lat można obserwować bujny rozwój polskiej kultury biogra­
ficznej. Ów furor biographicus objął wreszcie i Schulza. Tym samym doczekał 
się on w końcu wprowadzenia do panteonu postaci, których losy zostały opi­
sane w nowych narracjach biograficznych. Stało się to za sprawą wydanej przez 
Znak książki Bruno. Epoka genialna1 autorstwa Anny Kaszuby-Dębskiej, ma­
larki, absolwentki gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych, znanej na polu schul­
zologicznym jako autorka książki Kobiety i Schulz2. Należy zauważyć, że książ­
ka Anny Kaszuby-Dębskiej nie jest pierwszą biografią Schulza – wpisuje się 
w tradycję biograficzną kształtowaną przede wszystkim przez publikacje Jerze­
go Ficowskiego, a także Jerzego Jarzębskiego czy Wiesława Budzyńskiego. 

Kamyki i mozaika

Sztuka biografii opiera się na dwóch filarach: dokumentacji i syntezie. Prze­
ciwstawiają się one sobie i dopełniają się wzajemnie. Pociągają za sobą wiele 

1	 A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020, dalej cytuję jako BEG i podaję numer 
strony.

2	 Eadem, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2016.
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opozycji, takich jak: zbieranie (materiałów) i scalanie, kamyki i mozaika3, wielość 
wydarzeń zakorzenionych w przepływie czasu i jedność bohatera, ujęcie narra­
cyjne i ujęcie portretowe. Pisanie biografii wymaga biegłości zarówno w doku­
mentowaniu, jak i w uogólnianiu, i to od sprawności w praktykowaniu obu tych 
umiejętności zależy końcowy efekt. 

Rolą osoby piszącej biografię jest bowiem stworzenie opowieści wywołującej 
efekt spójności i efekt kompletności. Taka opowieść jest zaś konstruowana z ele­
mentów pochodzących z dokumentów i świadectw różnego autorstwa, o różnym 
charakterze oraz różnej wiarygodności. Dlatego każda narracja biograficzna 
nieuchronnie musi być heterogeniczna, a w kontakcie z książką Anny Kaszuby-
-Dębskiej wrażenie heterogeniczności jest szczególnie wyraźne. 

W przypadku pisania o Schulzu panuje, rozpowszechnione zwłaszcza pod 
wpływem prac Jerzego Ficowskiego, przekonanie, że źródła do jego biografii 
zachowały się co najwyżej w postaci reliktowej, a liczba dokumentów, które zo­
stały nieodwracalnie zaprzepaszczone przez historię XX wieku, wielokrotnie 
przewyższa liczbę zachowanych źródeł. Ficowski eksponował wymiar niedo­
stępności czy utraty materiałów, ale również zamazywał tekstualną jednostkowość 
zgromadzonych świadectw, wpisując je anonimowo w tok własnej tradycyjnej 
narracji. Biograf Schulza musi zatem raczej mierzyć się z łataniem dziur niż 
z ostrym selekcjonowaniem materiałów. 

Biograf może przyjąć różne strategie uwiarygodniania swoich ustaleń za po­
mocą materiału źródłowego. Na jednym biegunie znalazłaby się postawa Jerzego 
Ficowskiego, który włączał świadectwa osób znających Schulza w swoją narrację, 
zacierając odrębność tych świadectw. W ten sposób nawiązuje do poetyki dzie­
więtnastowiecznej powieści realistycznej i skrywa fragmentaryczność swej nar­
racji za iluzją ciągłości4. Na przeciwnym biegunie mieściłaby się biografia repor­
tażowa, w której silnie stematyzowana jest sytuacja zdobywania świadectw, często 
ustnych relacji świadków5. Rolą biografa w takiej narracji jest przywoływanie 
różnych głosów i porządkowanie ich. 

Sztuka cytowania

Strategię Anny Kaszuby-Dębskiej można określić jako drogę pośrednią. Autorka 
włącza w narrację rozległe, nierzadko kilkustronicowe cytaty, ale nie tworzy 

3	 Zob. J. L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. Mysłowska, 
Warszawa 1978, tytuł oryginału: From Puzzles to Portrait.

4	 Zob. J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 
2016, s. 220.

5	 Zob. I. Adamczewska, Biografia reportażowa w ujęciu komunikacyjnym na przykładzie książek Ange-
liki Kuźniak, „Studia Poetica” 2016, nr 4, s. 182.
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efektu polifoniczności. Pisze: „Moją intencją jest opowiedzenie w takim stopniu, 
w jakim pozwalają na to obecne źródła, historii prawdziwej. Bez poetyzowania 
i gloryfikacji. Dlatego oddaję głos kilkudziesięciorgu świadkom, którzy Brunona 
Schulza spotkali, znali, podziwiali i… rozumieli bądź nie” (BEG, 9). 

Tę postawę można porównać ze strategią cytowania wybraną przez Annę 
Synoradzką-Demadre w biografii Jerzego Andrzejewskiego: „Książka zawiera 
dużo cytatów. Uznałam, że przytoczenie słów Andrzejewskiego (oraz wypowiedzi 
innych osób) w ich oryginalnym brzmieniu (ale z ujednoliceniem ortografii 
według współczesnych norm językowych) wnosi znacznie więcej niż ich refero­
wanie lub parafrazowanie. Poza tym mam nadzieję, że przywołanie sporych 
ustępów archiwaliów okaże się przydatne innym badaczom”6. W deklaracji bio­
grafki Andrzejewskiego wybrzmiewa silna motywacja epistemologiczno-etyczna 
– obszerne cytowanie dokumentów osobistych ma umożliwić czytelnikowi nie­
zapośredniczony dostęp do materiału dokumentalnego w jego oryginalnej, jed­
nostkowej postaci. Tym samym badaczka otwiera przed czytelnikiem swój warsz­
tat pracy, pozwalając mu samodzielnie przejść przebytą przez nią drogę badawczą. 
Jednocześnie daje szansę czytelnikom-badaczom na zapoznanie się z mało zna­
nymi lub trudno dostępnymi materiałami. 

W deklaracji Anny Kaszuby-Dębskiej też można dopatrzyć się gestu, a przy­
najmniej języka odpowiedzialnego etycznie: oddania głosu świadkom. U Kaszuby-
-Dębskiej daje się jednak zauważyć głębokie przekonanie o tym, że dzięki włą­
czeniu w narrację obszernych cytatów zyska się bezpośredni dostęp do przeszłości 
w jej niezafałszowanym kształcie („bez poetyzowania i gloryfikacji”), takiej, jaka 
była naprawdę. Kłopot w tym, że to raczej Anna Synoradzka-Demadre mogłaby 
żywić takie przekonanie. Badaczka życia Andrzejewskiego posługuje się przede 
wszystkim korespondencją pisarza z bliskimi osobami oraz zapisami dzienniko­
wymi – zatem tekstami użytkowymi, które były tworzone w wyrażnej bliskości 
czasowej opisywanych wydarzeń przez ich bezpośrednich uczestników (nawet 
jeśli trzeba sobie zdawać sprawę z istnienia konwencji epistolograficznych czy 
diarystycznych). Natomiast biografka Schulza, oprócz jego korespondencji ze­
branej w Księdze listów, wykorzystuje głównie materiały zgromadzone w archi­
wum Jerzego Ficowskiego, czyli źródła wywołane, pisane po latach przez osoby, 
które niekiedy nawet osobiście nie uczestniczyły w wydarzeniach z życia Schulza.

W przypadku książki Anny Kaszuby-Dębskiej ujawnia się jednak inny pro­
blem – niemal całkowite wyrzeczenie się przez autorkę głosu autorskiego. Paula 
R. Backscheider zwraca uwagę, że głos biografa, choć z pozoru niezauważalny, 
jest właśnie tym głosem, który pozostaje słyszalny przez całą opowieść. Z tego 
powodu biograf ma ogromną władzę. Próbując dookreślić, czym jest ów głos, 

6	 A. Synoradzka-Demadre, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej, Warszawa 2017, s. 13.
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Backscheider sięga po porównanie głosu biografa do kontraktu zawartego między 
nim a czytelnikiem: „Jest to podstawowy sygnał relacji autora wobec czytelników 
oraz wobec przedmiotu. Kiedy czytelnicy akceptują i darzą zaufaniem ów kon­
trakt, czują się, jak gdyby byli w rękach eksperta”7. 

Czy narratorka książki Anny Kaszuby-Dębskiej wzbudza w czytelniku zaufa­
nie? W moim odczuciu nie. Cytowane obficie relacje nie służą bowiem uwiary­
godnianiu ustaleń autorki, lecz zgoła je zastępują. Można wręcz odnieść wrażenie, 
że autorka nie tyle posługuje się cytatami, ile wyręcza się nimi. Rezygnuje z opo­
wiedzenia zdarzeń czy opisywania postaci swoim językiem, co czyni jej narrację 
niejednorodną (choć zachowuje pewien koloryt). Zrzeka się pozycji przewod­
niczki po zgromadzonych materiałach, nie przeprowadza ich krytyki, nie ko­
mentuje ich tekstualnego charakteru (na przykład cech języka osób piszących 
świadectwa, zwłaszcza tych osób, które w chwili pisania swych narracji miały za 
sobą kilkudziesięcioletni okres emigracji, nieuchronnie odciskający piętno na 
ich polszczyźnie8). Musimy więc założyć, że cytaty przywoływane in extenso 
i nieopatrzone żadnym komentarzem są przez autorkę bezwarunkowo akcepto­
wane, lecz nie znamy powodów tej akceptacji. 

Oto początek rozdziału „Przekleństwo szaleństwa”, poświęconego samobój­
stwu szwagra Brunona Schulza – Mojżesza Hoffmana: „«Schulz miał siostrę i brata. 
Siostra, Hania, to spokojna, zupełnie przeciętna osoba, której mąż, przemysłowiec 
naftowy Hoffman, popełnił w jakimś związku ze syfilisem, którego się nabawił 
– samobójstwo przez poderżnięcie sobie gardła, pozostawiając wdowę z dwoma 
synkami, Zygmuntem i Ludwikiem, w dość opłakanych warunkach materialnych. 
Ciężar ich utrzymania spadł wówczas na starą Schulzową, która sprowadziwszy 
się ze synem Brunem do córki, do jej realności przy ul. Bednarskiej, prowadziła 
odtąd jedno wspólne gospodarstwo. To samobójstwo szwagra wraz z następnymi 
trudnościami finansowymi jego firmy i pogorszeniem się stosunków materialnych 
matki po śmierci ojca, oto zdarzenia odczute bardzo silnie i przykro przez młodego 
Schulza. Wywarły one na kształtowanie się jego umysłu i wrodzoną nieśmiałość 
dalsze piętno przygnębienia. Stosunek siostry do Bruna był zawsze bardzo szczery 
i tkliwy». Makabryczna śmierć Mojżesza Hoffmana, męża Hani, jest punktem 
zwrotnym w jej życiu osobistym i kładzie się cieniem na losach ich synów, prze­
kłada się również na funkcjonowanie rodziny Schulzów. Sześćdziesięcioletnia 
Henrietta całkowicie poświęca się dla jedynej córki” (BEG, 236). Rozdział zaczyna 

7	 P. R. Backscheider, Reflections on Biography, [b.m. ] 2013, s. 12.
8	 W tym kontekście należy negatywnie ocenić zachowanie oryginalnej ortografii w cytatach. Autor-

ka nie podejmuje rozważań na temat języka i ortografii przywoływanych świadectw. Tym samym 
ortografia staje się cechą przezroczystą, nieistotną dla jej rozważań. Z tego powodu pozostawie-
nie cytatów w oryginalnej postaci (często zgodnej z zasadami pisowni sprzed reformy w 1936 
roku) nie wnosi nic poznawczo, a jedynie stwarza barierę dla odbiorcy.
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się od półstronicowego cytatu ze wspomnienia Michała Chajesa (o tym, że to list 
Chajesa do Ficowskiego z 1948 roku, dowiemy się zresztą dopiero, gdy zajrzymy 
do przypisów, gdzie jednak brakuje informacji, o który list Chajesa do Ficowskiego 
chodzi9). Cytowany przez biografkę fragment relacji zostaje następnie krótko 
sparafrazowany. Brak jednak autorskiego odniesienia do uprzednio przywołanego 
źródła, nawiązania do jego tekstualności. Zdania Chajesa zostają więc niejako 
przejęte przez biografkę i wszczepione w jej własny tekst.

O skali zjawiska może świadczyć fragment dotyczący pobytu Schulza w uzdro­
wisku Bad Kudowa w 1922 roku i zawartej tam znajomości z panią Kejlin i jej 
rodziną: „Sierpniowego popołudnia Schulz poznaje dwie urocze osoby, Cecylię 
Kejlin i jej córeczkę Irenę. Matka «to była blondynka o jasnej cerze i szarozielo­
nych oczach […]». Otwartość, chęć poznania innych i cierpliwość wynikająca 
z zawodu nauczycielskiego skłoniła Cecylię Kejlin, zwaną przez uczniów Białą 
Ceśką, do zawarcia znajomości z Schulzem, która potem przerodziła się w przy­
jaźń. Córka Irena wspomina: […]” (BEG, 360–365). Przywołany cytat z książki 
Kaszuby-Dębskiej obejmuje wszystkie zdania napisane przez autorkę w tym 
fragmencie. Opustki obejmują cytaty ze wspomnienia Ireny Kejlin-Mitelman, 
pisanego w latach osiemdziesiątych XX wieku, wypełniające do końca cały roz­
dział, stąd tak szeroki zakres stron w przypisie. Przytoczone przez autorkę wspo­
mnienie zawiera między innymi informacje o wycieczce do Kaplicy Czaszek 
w Kudowie, o pracach portretowych Schulza, a także najbardziej wstrząsający 
– opis molestowania trzynasto- lub czternastoletniej Ireny przez Schulza podczas 
tworzenia jej portretu. W tym momencie następuje przejście do kolejnego roz­
działu: „Dla Ireny, wówczas dziewczynki, wydarzenie, do którego dochodzi 
w trakcie pozowania Schulzowi do portretu, kiedy ten ma zamiar malarsko prze­
mienić trzymaną w ręce różę w bez, jest niezrozumiałe i bolesne. Jego dzieła będą 
już zawsze przypominać jej o tamtej chwili” (BEG, 366). Po czym zostaje zacy­
towana kolejna część relacji Ireny Kejlin-Mitelman, stanowiąca wprowadzenie 
do dalszych rozważań dotyczących masochizmu Schulza.

Jako przykład braku krytyki niech posłuży opis „krwawych wyborów” – wy­
darzenia, które według Andrzeja Chciuka odcisnęło ogromne piętno na Schulzu 
jako artyście: „Apokaliptyczny dzień wyborczy, w którym ma się narodzić 
w Schulzu pisarz” (BEG, 302) – tak określa Anna Kaszuba-Dębska to wydarzenie. 
Biografka szczegółowo rekonstruuje okoliczności, w jakich do niego doszło, 
wreszcie stwierdza: „Bruno obserwuje wydarzenia z okien rodzinnej kamienicy. 
Jest przerażony” (BEG, 306) – tym samym podąża za wersją Chciuka. Przedtem 
jednak, gdy jest mowa o maturze Schulza, Kaszuba-Dębska stwierdza, że w roku 

9	 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948, w: Bruno Schulz w oczach świad-
ków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk [w przygotowaniu].



[horyzont życia]126

egzaminu dojrzałości oficjalnym adresem Brunona Schulza był już dom przy 
ulicy Bednarskiej (Floriańskiej), a nie kamienica przy Rynku. Kiedy przychodzi 
jednak do opisania dnia, w którym Schulz miał się urodzić jako pisarz, autorka 
nie stawia już oczywistego pytania w świetle swych poprzednich ustaleń: Czy 
Schulz mógł rzeczywiście w 1911 roku obserwować brutalną pacyfikację mani­
festantów z okna domu przy Rynku, skoro rok wcześniej zamieszkał u siostry 
i szwagra w domu przy jednej z bocznych ulic? 

Ze względu na sposób wykorzystania cytatów, a także na wielogatunkowość, 
ciekawy jest fragment dotyczący śmierci Schulza. Obejmuje on dwa rozdziały: 
„Koniec” i „Wiele śmierci Brunona Schulza”. Krótki rozdział „Koniec” składa się 
z dwóch części. Pierwsza to plastyczny, przypominający konwencję opisu miejsca 
zbrodni w powieści kryminalnej, opis krwi wypływającej z martwego ciała: 
„Z otwartych ust unosi się para. Ciepła jeszcze krew napełnia je po brzegi. Strużki 
płyną sinymi wargami, po brodzie i szyi, wypełniają małżowiny uszne, moczą 
włosy. Krwista plama rozlewa się wokół głowy. Powoli rozpływa, snuje krawęż­
nikiem, sięga ulicy, meandruje pomiędzy kamieniami bruku” (BEG, 585). Autorka 
skupia się na wrażeniach zmysłowych: podkreślone zostają kolory, ciepło krwi, 
widok pary unoszącej się z ust w ostatnim oddechu, obraz kamieni bruku, którym 
spływa krew. Wydaje się, że w ostatnim zdaniu można dopatrzyć się Norwidowskiej 
frazy „Ideał sięgnął bruku”. Ten opis zostaje przerwany wyliczeniem wrażeń, 
których doświadczył sam Schulz: „Wcześniej huk. Zdziwienie. Krzyk. Myśl. 
Ostatnie mrugnięcie. Koniec” (BEG, 585). Następuje przejście od perspektywy 
świadka do perspektywy ofiary – choć można się zastanawiać, na ile wartościowy 
poznawczo (śmierć bowiem przekreśla możliwość jakiejkolwiek ekspresji10), 
a przede wszystkim na ile – i czy w ogóle – stosowny jest ten zabieg. W drugiej 
części tego rozdziału pojawia się dyskurs medyczny11 – Kaszuba-Dębska rozważa 
medyczne skutki i rokowania dla osoby, która została postrzelona w głowę. Zasta­
nawia się, czy Schulz umarł od razu, czy też umierał powoli, jakie miałby szanse 
na ocalenie w normalnych warunkach, a jakie miał w warunkach, w których się 
znalazł. 

Z kolei rozdział „Wiele śmierci Brunona Schulza” stanowi przegląd trzynastu 
świadectw dotyczących śmierci Schulza. Każda z tych relacji zostaje wpisana 
w narrację opatrzoną tytułem o strukturze: śmierć + liczebnik porządkowy 
(„Śmierć pierwsza”, „Śmierć druga” itd.). „Śmierć pierwsza” to parafraza ustaleń 
Jerzego Ficowskiego, kolejne „śmierci” to narracje, w które autorka wplata dalsze 

10	 Zob. S. Rosiek, Literatura i nieobecność śmierci, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, pod red. 
W. Boleckiego i E. Nawrockiej, Warszawa 2007.

11	 Można tu dostrzec podobieństwo (nie wiem, czy wpływ) do książki Agnieszki Daukszy Jaremian-
ka. Gdzie jest Maria? (Kraków 2019), w której autorka sporo uwagi poświęca medycznym aspektom 
choroby (białaczki) swej bohaterki.



127Marcin Romanowski: Mimowolna sylwa. O książce Anny Kaszuby-Dębskiej Bruno. Epoka genialna

relacje świadków. Początkowe sześć prób opowiedzenia wydarzenia wpisuje 
świadectwa w ramę narracyjną zaczynającą się niczym opowieść w konwencji 
realistycznej: „Jest chłodny listopadowy dzień. Około południa” (BEG, 587–591). 
W następnym zdaniu pojawia się zawsze bohater – Bruno Schulz. Często pojawia 
się też szczegółowy opis scenerii: „ładna secesyjna kamienica z początku wieku 
ozdobiona pionowymi pasami boni i dekoracyjnymi girlandami”. Kolejne 
„śmierci” składają się już z samych cytatów, bez realistycznej introdukcji. 
Ostatnia, „śmierć trzynasta”, zawiera narrację dotyczącą pośmiertnych losów 
Schulza – dewastacji cmentarza, na którym najprawdopodobniej spoczywa. 
Wreszcie rozdział ten, kończący całą książkę, zostaje zwieńczony fragmentem 
zatytułowanym „Kiedy umiera Żyd” – dostojnym anaforycznym opisem żydow­
skich tradycji funeralnych i żałobnych. Ten przegląd zwyczajów służy podkre­
śleniu, że Bruno Schulz umarł w okolicznościach, w których nie mógł zostać 
godnie pożegnany i opłakany: „Kiedy umiera Żyd, 19 listopada 1942 roku w dro­
hobyckim getcie nie obowiązuje halacha. Umiera się jak bezbronne zwierzę na 
krwawym polowaniu. Nikt nie postawi kamiennej macewy, nikt nie wykuje 
imienia Bruno ani inskrypcji «malarz i pisarz», nikt nie wyrzeźbi symbolu niedź­
wiedzia” (BEG, 600). 

Przyznaję, że nie rozumiem, jaka jest funkcja takiego przedstawienia śmierci 
Schulza. Zestawienie tylu relacji dotyczących tego samego wydarzenia mogłoby 
służyć dwóm celom. Albo przedstawieniu niedającego się rozplątać węzła pa­
mięci i nieuniknionego fiaska dociekań, jak było naprawdę12 (w duchu pisarstwa 
biograficznego i eseistyki historycznej Jarosława Marka Rymkiewicza), albo 
przeciwnie – hiperudokumentowaniu, podkreśleniu, że świadectwa są zgodne 
(ale tu akurat są nie w pełni). Pierwsze rozpoznanie prowadziłoby do banalnych 
wniosków (że przeszłość jest nam niedostępna, dostępna jest najwyżej polifonia 
pamięci), drugie nie daje się obronić w świetle dokumentów. W dodatku część 
relacji zostaje wpisana w ramę narracji realistycznej, w której z jakiegoś powodu 
do rangi istotnego szczegółu zostaje podniesiona secesyjna fasada kamienicy 
z belle époque (może celem miało być podkreślenie ohydy zbrodni przez skon­
trastowanie jej z pięknem elewacji). Warto zauważyć, że tematyka Zagłady 
Żydów ze względów etycznych jest obwarowana szczegółowymi dyrektywami 
poetologicznymi. Jedną z nich jest zakaz fikcjonalizacji i prymat narracji doku­
mentarnych13. Nie ulega wątpliwości, że ta reguła przedstawiania została tu 
złamana przez przemieszanie konwencji fikcjonalnej i dokumentu. 

12	 Próby rozstrzygnięcia sprzeczności między relacjami były podejmowane. Zob. W. Budzyński, 
Schulz pod kluczem, Warszawa 2013 rozdz. „Krwawy czwartek”, s. 10–32; J. Orzeszek, Schulz i żało-
ba. O drugim ciele pisarza, „Schulz/Forum” 14, 2019.

13	 Zob. B. Lang, Przedstawianie zła. Etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek, „Literatu-
ra na Świecie” 2004, nr 1/2.
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Jedno wydarzenie, w dodatku tak wrażliwe na konwencje przedstawiania jak 
śmierć podczas Zagłady, zostaje opowiedziane z wykorzystaniem aż pięciu dys­
kursów: prozy kryminalnej, dyskursu medycznego, prozy realistycznej, cytatu 
z relacji świadków i dyskursu sakralnego.

	
Józef i Brunio

Jeszcze inną grupą źródeł wykorzystywanych przez autorkę są, niestety, utwory 
literackie Schulza. Anna Kaszuba-Dębska bardzo serio traktuje sygnały o auto­
biograficzności tej prozy. Co prawda, jak wspominał Stefan Szuman, Sklepy cy­
namonowe pierwotnie nosiły tytuł Wspomnienia o ojcu, sam Schulz zaś w wy­
wiadzie udzielanym Stanisławowi Ignacemu Witkiewiczowi klasyfikował swój 
utwór jako powieść autobiograficzną i nazywał „autobiografią albo genealogią 
duchową”14, tych wzmianek jednak, jak sądzę, nie należy przeceniać. Z pewnością 
nie uprawniają one do uznawania elementów fabuły Schulzowskiej prozy za oczy­
wiste świadectwa wydarzeń z życia jej autora, tak jak robi to Anna Kaszuba- 
-Dębska, gdy pisze o paryskim przemyśle pornograficznym i zestawia jego wy­
twory z obrazkami, o których mowa w Sierpniu: „Czy właśnie takie fotografie 
oglądał mały Brunio innego sierpniowego lata z kuzynem Emilem – «mistrzem 
sztuk karcianych», który wziął go «między kolana i tasując […] wprawnymi dłoń­
mi fotografie, pokazywał wizerunki nagich kobiet i chłopców w dziwnych po­
zycjach»” (BEG, 49). Również interesujący fragment o secesyjnej reklamie pra­
sowej, upamiętnionej w Wiośnie, rozpoczyna się nieuprawnionym pomieszaniem 
bohatera i autora Sanatorium pod Klepsydrą: „Dom polskiego Żyda Jakuba 
Schulza, pokój z biurkiem i szafką biblioteczną – to tu mały Brunio poznaje 
Księgę. «Leżała pełna chwały na biurku ojca […], czasem ojciec wstawał od Księgi 
i odchodził. Wówczas zostawałem z nią sam na sam». Rozkoszuje się historiami 
z anonsów i ładnie zaprojektowanych rycin reklamowych. Później ku jego roz­
paczy stara księga zaginęła. Aż do czasu, gdy «pewnego dnia tej zimy zastałem 
[!] Adelę w trakcie sprzątania, ze szczotką w ręku, wspartą o pulpit, na którym 
leżał podarty jakiś szpargał. Nachyliłem się przez jej ramię, nie tyle z ciekawości, 
ile żeby znowu odurzyć się zapachem jej ciała, którego młody urok objawił się 
był niedawno obudzonym mym zmysłom. – Patrz – mówiła, znosząc bez protestu 
moje przytulanie się – czy możliwe jest, żeby komuś wyrosły włosy do ziemi? 
Chciałabym mieć takie»” (BEG, 222). Pomieszanie postaci Brunia i Józefa zostaje 
skompromitowane, kiedy pojawia się niespójność gramatyczna między pisaną 
w trzeciej osobie narracją biografki a niezgrabnie wplecionym fragmentem 

14	 List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 
i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 108.
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pierwszoosobowej narracji opowiadania Schulza. Samo dotarcie do materiałów 
reklamowych opisanych w Księdze i przedstawienie ich należy z pewnością do­
cenić, jednak konsekwentne mieszanie Józefa z Bruniem osłabia wiarygodność 
autorki.

Bruno i jego czasy

Jak już powiedziałem, autorka biografii Schulza musiała się mierzyć z lukami w ma­
teriale źródłowym. Anna Kaszuba-Dębska wypełnia je, szeroko ukazując konteksty 
historyczno-kulturowe dotyczące świata, w którym żył Schulz. Już na samym po­
czątku książki w fikcjonalnym opisie sytuacji, gdy Schulz i Georges Rosenberg 
wychodzą ze stacji metra i patrząc niejako przez pryzmat wyobraźni malarskiej 
Schulza, widzą przede wszystkim „modne buciki, zgrabne stópki, kostki, a także 
łydki w nylonowych pończochach” (BEG, 17), pojawia się dłuższa dygresja na temat 
wpływu, jaki na modę damską w okresie międzywojennym wpłynęło wynalezienie 
nylonowych pończoch. W dalszej części książki możemy przeczytać między innymi 
o paryskim teatrze okropności Grand-Guignol, o inspirujących Schulza reklamach 
prasowych z belle époque, o gwiazdach kina niemego sprzed I wojny światowej czy 
o kawiarnianym życiu w Warszawie po I wojnie światowej, a także o wyrostkach 
dokazujących na placu przykościelnym czy o służących, o dziewiętnastowiecznych 
zaleceniach dla gruźlików, nastrojach katastroficznych u schyłku XIX stulecia i ob­
serwowanych wówczas kometach. Książka Anny Kaszuby-Dębskiej staje się tym 
samym swego rodzaju archiwum codzienności. 

Pewne wydarzenia, które nie zostały wystarczająco udokumentowane w ma­
teriale źródłowym, są przez Annę Kaszubę-Dębską opisywane w sposób meto­
nimiczny w wersji typowej, prawdopodobnej. Takim zdarzeniem jest na przykład 
obrzezanie Schulza. Jedynym źródłem dotyczącym tego wydarzenia jest urzę­
dowy zapis w księgach metrykalnych żydowskiej gminy wyznaniowej w Dro­
hobyczu. Ta informacja jest jednak zbyt lakoniczna, by można było oprzeć na 
niej barwny opis wydarzenia. Dlatego autorka przedstawia typowy przebieg 
ceremonii obrzezania w kulturze żydowskiej, w który wpisuje swego bohatera. 
W ten sposób sugeruje, że tak właśnie ta uroczystość mogła przebiegać, choć 
o przebiegu akurat tej konkretnej ceremonii nic nie wiadomo. Warto zauważyć, 
że Anna Kaszuba-Dębska wyraźnie podkreśla rolę żydowskiego pochodzenia 
i żydowskiej kultury w życiu Schulza. Rekonstruuje relacje i koneksje przodków 
i krewnych („ta drohobycka plemienna wspólnota” – BEG, 177), analizuje wpływ 
twórczości Liliena oraz tradycji frankistowskiej na twórczość Schulza, wreszcie 
fragmentem „Kiedy umiera Żyd” przeciwstawia okoliczności śmierci Schulza 
żydowskim tradycjom pogrzebowym.

Osobną grupą szeroko zarysowanych kontekstów są te związane z historią 
sztuki, edukacją artystyczną i techniką malarską. We wstępie Anna Kaszuba- 
-Dębska zarysowuje pozycję, z której mówi – pozycję artystki: „Jako malarka 
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chciałam zwrócić uwagę na wieloletnie pragnienie Schulza, by realizować się 
w tej dziedzinie sztuki, bo pisarzem (od razu wybitnym) stał się w wieku dojrza­
łym” (BEG, 9). Istotnie Schulz jako przedmiot badań należy przede wszystkim 
do literaturoznawców (pośród najwybitniejszych postaci schulzologii dominują 
literaturoznawcy, z wyjątkiem Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak). Anna Kaszuba-
Dębska usiłuje zmienić perspektywę zdominowaną przez spojrzenie literaturo­
centryczne i dowartościować stronę sztuk plastycznych. W tym celu bardzo 
szeroko przybliża konteksty związane ze sztuką: twórczość konkretnych artystów, 
środowiska artystyczne, wystawy czy techniki. Omawia obszernie paryskie śro­
dowisko polskich malarzy pochodzenia żydowskiego (między innymi Roman 
Kramsztyk), twórczość nurtu École de Paris, referuje wpływ, jaki na sztukę ber­
lińską w czasach, kiedy Schulz mógł odwiedzać to miasto, mieli Otto Dix, Ernst 
Ludwig Kirchner i George Grosz. Wiele miejsca poświęca malarzom, którzy 
mogli mieć wpływ na Schulza, nie tylko tak często wymienianym w kontekście 
Schulza, jak Félicien Rops, Francisco Goya czy Maurycy Efraim Lilien, lecz także 
takim, jak Ludwik Markus (Louis Marcoussis) czy Maksymilian Goldstein. Re­
feruje wystawy, które Schulz mógł oglądać. Na przykład gdy pisze o życiu stu­
denckim we Lwowie, zauważa, że w czasach studiów Schulza odbywała się tam 
Powszechna Wystawa Sztuki Polskiej, a zatem możliwe, że Schulz ją zwiedził. 
Podejmuje próby analizy i interpretacji dzieł plastycznych Schulza, na przykład 
kiedy wskazuje związek między przedstawieniami ubóstwianych kobiet na gra­
fikach z Xięgi bałwochwalczej a tradycją frankistowską i pamięcią o orgiastycz­
nych ekscesach wyznawców Jakuba Franka. Sporo uwagi poświęca wreszcie 
technikom plastycznym, zwłaszcza gdy jest mowa o ostatnich pracach Schulza 
tworzonych na polecenie Felixa Landaua.

Żyjąc, tracimy dzieciństwo

Należy przypomnieć, że biografia to nie tylko zbieranie dokumentów, poświad­
czanie pojedynczych wydarzeń umieszczanych w sekwencji czasowej. Sztuka 
biografii to przede wszystkim sztuka syntezy. To takie porządkowanie zebranego 
materiału i sytuowanie go w odpowiednich kontekstach, które umożliwia od­
krycie w historii życia jakiegoś wzoru15 czy ogólnej figury, czyniącej opowieść 
o cudzym życiu sensowną i użyteczną. Biografizowanie jest więc nieuchronnym 
przekształcaniem jednostkowego biegu życia w figurę symboliczną16. Anna 
Legeżyńska, szkicując paralelę między pracą biografa a pracą tłumacza, zauważa: 

15	 Zob. A. Cavarero, Opowiedz mi moją historię, przeł. A. Klimczak, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 3. Zob. 
też: J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historyczno-literackiego, 
w: Biografia-geografia-kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Sławińskiego, Wrocław 1975, s. 18.

16	 M. Benton, Literary Biography. An Introduction, Chichester–Malden 2009, s. 64.
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„«Tłumaczenie», czyli opowiedzenie cudzego życia, pociąga za sobą liczne kon­
sekwencje; jedną z ważniejszych zdaje się wybór dominanty, czyli zasady orga­
nizującej (literackie lub faktograficzne) tworzywo, która z kolei jest efektem 
i n t e r p r e t a c j i.  […] przyjmijmy tyle, że zarówno tłumacz, jak i biograf – 
rzecz jasna, w modelowym opisie – podejmują obowiązki twórcze. I biorą też na 
siebie autorską o d p o w i e d z i a l n o ś ć,  potwierdzając ten fakt własnym na­
zwiskiem na tytułowej stronie, umieszczonym w drugiej kolejności za nazwi­
skiem autora oryginału czy bohatera biografii”17.

Jakąż więc dominantę, jaki wzór życia Schulza proponuje Anna Kaszuba- 
-Dębska? Kluczową figurą jest tu zawarta w tytule formuła epoki genialnej. Przez 
ten termin o Schulzowskiej proweniencji Kaszuba-Dębska rozumie nie całe życie 
Schulza ani jego epokę, lecz formacyjny etap jego życia – dzieciństwo i młodość: 
„Z mojego osobistego spotkania z twórczością i biografią Schulza wyłania się 
ogrom spraw trudnych, bolesnych, niewyjaśnionych, dziwnych i smutnych, które 
już w dzieciństwie – genialnej epoce Brunona Schulza – wpłynęły na kształto­
wanie się osobowości i wszelkich talentów tego artysty” (BEG, 9). Dlatego też 
z takim entuzjazmem przyjmuje odkryte przez Łesię Chomycz18 wczesne opo­
wiadanie Undula, jako że ten „utwór stoi na osi czasu najbliżej epoki genialnej, 
którą [autorka pragnęła – M. R.] przybliżyć” (BEG, 13). 

Zgodnie z tym założeniem to, co najistotniejsze w życiu Schulza, wydarzyło 
się w okresie jego dzieciństwa i młodości. Ten okres stanowi źródło wszystkiego, 
co się w życiu Schulza przydarza, i im bliżej tego okresu umiejscawia się dane 
świadectwo, tym jawi się jako bardziej wartościowe. 

Termin „epoka genialna” pochodzi oczywiście od Schulza, pojawia się w tytule 
opowiadania z Sanatorium pod Klepsydrą, a także jest wspominany w liście do 
Juliana Tuwima. Temat powrotu do dzieciństwa pojawia się też w liście do An­
drzeja Pleśniewicza, w którym Schulz omawia swoją koncepcję twórczości. 
Kaszuba-Dębska przywołuje oba te konteksty i następująco komentuje filozofię 
twórczą autora Sklepów cynamonowych: „Schulz wierny tej idei realizuje własną 
misję odkrywania mitologii, poszukiwania archetypów, ucieczka w świat dzie­
ciństwa to równocześnie akt twórczej samorealizacji” (BEG, 116). Genialna epoka 
dzieciństwa jest więc źródłem wyobraźni twórczej. Kaszuba-Dębska pisze: „W Sa­
natorium pod Klepsydrą Schulz porusza znaną ze Sklepów cynamonowych tema­
tykę tęsknoty i powrotu do dzieciństwa. Kreuje świat na granicy rzeczywistości 
i nierealności, snuje opowieść w poszukiwaniu mitycznych źródeł. Wkraczanie 
w utracony czas to jego indywidualna i oryginalna koncepcja artystyczna, 

17	 A. Legeżyńska, „Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem…” Biografistyka 
jako hermeneutyczne wyzwanie, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 15.

18	 M. Weron [B. Schulz], Undula, „Schulz/Forum” 14, 2019; Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. 
O dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 14, 2019.
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osobisty postulat i być może nieuświadomiona autoterapia” (BEG, 115). Warto 
zestawić ten fragment z cytatem z Regionów wielkiej herezji, dotyczącym – z po­
zoru – tej samej problematyki powrotu do dzieciństwa. Jerzy Ficowski ujmuje 
tę kwestię następująco: „Najaktywniejszy duchowo stosunek do otaczającej rze­
czywistości daje dzieciństwo, na każdym kroku rodzą się mity etiologiczne. Jest 
to powtarzający się na wstępie każdej indywidualnej biografii prapoczątek, stwo­
rzenie świata. Rzeczywistość, zaznawana po raz pierwszy, nie usystematyzowana 
doświadczeniem, nie obciążona żadną wiedzą o jej prawidłach i strukturze, 
podporządkowuje się nowym asocjacjom, przybiera proponowane jej kształty, 
ożywia zapłodniona dynamizującym widzeniem. Tam właśnie, w owej mito­
twórczej sferze, jest i źródło, i meta dzieła Brunona Schulza i jego programu 
artystycznego”19. 

Różnica między ujęciem tego samego zagadnienia u Ficowskiego i Kaszuby-
-Dębskiej jest zasadnicza i ukazuje różnice w ich stylach odbioru dzieła Schulza. 
Dla Ficowskiego powrót do dzieciństwa jest kategorią antropologiczno-episte­
mologiczną, dotyczy restytucji pewnego (postulowanego) sposobu widzenia 
rzeczywistości. Dlatego dla Ficowskiego centralnym problemem jest język Schul­
za jako narzędzie docierania do rzeczywistości. Dla Kaszuby-Dębskiej powrót 
do dzieciństwa jest zaś kategorią autobiograficzną, jest przypomnieniem tego, 
co przeżyte i doświadczone. Ten sposób rozumienia pociąga za sobą odczytanie 
prozy Schulza jako literatury dokumentu osobistego bez namysłu nad jej poetyką. 
Tym samym wydaje się, że różnica w rozumieniu epoki genialnej występuje także 
między Kaszubą-Dębską a samym Schulzem. O ile dla Schulza genialna epoka 
jest wyobrażeniem o tym, co przeżyte, o tyle dla Kaszuby-Dębskiej jest ona realnie 
przeżytym okresem – czasem dzieciństwa i młodości bohatera, zamkniętym 
w konkretnych ramach czasowych.

Tak więc w ujęciu Kaszuby-Dębskiej to, co istotne i formujące w życiu Schulza, 
wydarza się w latach 1892–1910 (1915). Najważniejsze okazują się daty końcowe. 
Schemat opowieści o młodzieńczych latach Schulza ma bowiem cechy mitu 
o upadku. Szczęśliwe i dostatnie życie bohatera zostaje przerwane przez serię 
druzgocących zdarzeń, po których nie powraca ono już do dawnej harmonii. 
Jeśli genialna epoka to wiek niewinności, to dorosły Schulz jawi się jako Arka­
dyjczyk na uchodźstwie, człowiek żyjący poza swoim czasem, człowiek w wiecz­
nej żałobie po czasie utraconym. Zresztą Anna Kaszuba-Dębska cytuje napisane 
przez Edmunda Lewandowskiego-Löwenthala wspomnienie, w którym pisze on, 
że Schulz żył „w dość zamkniętym kręgu, jakby w stałej żałobie, czy wygnaniu” 
(BEG, 71). Z kolei o siostrze Schulza, Hani (posługuję się określeniami, których 

19	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 29.
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używa autorka książki20), pisze, że „będzie w jego życiu reprezentować epokę, 
w której on sam pragnął żyć, ale urodził się za późno” (BEG, 237).

Wiek niewinności Brunona Schulza zostaje zdruzgotany przez ciąg wydarzeń, 
w większości z drugiej dekady XX wieku, należących zarówno do porządku hi­
storii rodzinnej, jak i wielkiej historii. Przełomowy okazuje się rok 1910, kiedy 
szwagier Schulza, Mojżesz Hoffman, mąż Hani, popełnia samobójstwo. Rok 
później Schulz ma obserwować z okna masakrę demonstrantów na drohobyckim 
rynku podczas wyborów do parlamentu austriackiego. Zdaniem Kaszuby- 
-Dębskiej skutkiem szoku spowodowanego tym wydarzeniem było osłabienie 
zdrowia Schulza, które doprowadziło do przerwania przez niego studiów we 
Lwowie. Wkrótce historia znowu daje o sobie znać – wybucha I wojna światowa 
i Bruno wraz z bliskimi muszą uchodzić z Drohobycza21. W czasie wojny w 1915 
roku umiera cierpiący na gruźlicę ojciec, a kamienica przy Rynku – sceneria 
dzieciństwa Brunia – zostaje zniszczona. „Ta śmierć [śmierć ojca – M. R.] to 
koniec pewnej epoki, który zbiega się z doszczętnym unicestwieniem wszystkiego, 
w co Jakub wierzył i co budował” (BEG, 315) – pisze Kaszuba-Dębska i dodaje, 
że „Bruno nie może sobie znaleźć miejsca w świecie bez ojca, z którym nie dane 
mu było się pożegnać. Jedyne, co może zrobić, to zaprojektować nagrobek. Wraz 
ze śmiercią ojca i spaleniem rodzinnej kamienicy bezpowrotnie traci pełną ko­
lorowości epokę genialną” (BEG, 317).

To rozpoznanie ma jednak ograniczony zasięg. W dalszej części książki bra­
kuje bowiem odniesień do genialnej epoki życia Schulza i jej wpływu na jego 
losy w kolejnych latach. Konceptualizacja życia Schulza jako żałoby po utraconej 
szczęśliwej epoce młodości stanowi raczej szkicową hipotezę interpretacyjną 
jego dzieła (a właściwie jego genezy), hipotezę nieszczególnie nowatorską. Bruno. 
Epoka genialna to jednak biografia, a więc praca z gatunku, którego podstawo­
wym zadaniem jest opisanie i zinterpretowanie przebiegu życia bohatera. 
Opowieść o dalszych losach Schulza krystalizuje się głównie wokół opozycji 
centrum–peryferie. Egzystencja Schulza rozgrywa się, zwłaszcza po sukcesie 
literackim, w dwóch wymiarach. Z jednej strony – w ekscesywnej, przerażającej 
i onieśmielającej, a zarazem motywującej do działania i inspirującej sferze wiel­
komiejskiej czy wielkoświatowej (czy to warszawskiej, czy paryskiej). Z drugiej 
zaś – w bezpiecznej, choć deprymującej, depresjogennej prowincjonalnej sferze 
Drohobycza. 

20	 Poufałe posługiwanie się zdrobniałymi określeniami, których używały opisywane osoby w życiu 
prywatnym, jest stałą cechą narracji Kaszuby-Dębskiej. Zatem Schulz w okresie dzieciństwa jest 
Bruniem, jego brat Izydor to Lulu, a w późniejszych partiach książki Gombrowicz będzie Gombrem.

21	 Szkoda, że Anna Kaszuba-Dębska opisuje wydarzenia z tego okresu w życiu Schulza tak, jakby 
stanowiły powszechnie dostępną wiedzę, bez odniesienia się do archiwaliów, a przede wszystkim 
bez wspominania o Joannie Sass, która tę wiedzę z archiwów wydobyła. Zob. J. Sass, Kronika 
uchodźcy, „Schulz/Forum” 10, 2017.
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Dodatkowo książka Anny Kaszuby-Dębskiej, mimo sugestii w tytule i dekla­
racji autorki we wstępie, rozpoczyna się częścią zatytułowaną „Artysta”, która 
jest obszernym omówieniem podróży Schulza do Paryża latem 1938 roku i jej 
różnorodnych kontekstów, zarówno biograficznych, jak i kulturowych czy poli­
tycznych. Autorka przedstawia zjawiska kulturowe i artystyczne obecne w ów­
czesnym Paryżu, zastanawia się nad wpływem wyprawy paryskiej na świadomość 
Schulza jako artysty i na jego plany, rozważa znaczenie dla Schulz przerażającego 
doświadczenia przejazdu przez hitlerowskie Niemcy na kilka miesięcy przed 
nocą kryształową. Wreszcie w takim kontekście sytuuje losy powieści Mesjasz 
– nieznanego opus magnum Schulza (Kaszuba-Dębska wierzy w istnienie dzieła, 
a przynajmniej jego fragmentów). Jaki jest jednak związek wyprawy paryskiej 
Schulza z jego genialną epoką – dzieciństwem? Tego się nie dowiadujemy.

Mito-nieprawdy

Anna Kaszuba-Dębska chce sytuować się wobec wcześniejszych ujęć życia Schul­
za i jego legendy w sposób polemiczny i rewizjonistyczny. Pisze: „Moją intencją 
jest popularyzacja twórczości i osoby artysty totalnego, wciąż inspirującego 
innych artystów wizualnych i pisarzy na całym świecie, jak również zerwanie 
z powstałymi «mito-nieprawdami», może mającymi na celu budowanie legendy, 
ale niepotrzebnie i bezrefleksyjnie powtarzanymi oraz kalkowanymi. O Schulzu 
mówi się, że jako syn kupca bławatnego był biedny, ograniczony małomiastecz­
kowym horyzontem, że zginął z ręki gestapowca od strzału w tył głowy na ulicy 
miasta, którego nigdy nie opuszczał, nieopodal miejsca, w którym się urodził, 
że miał ogromny talent, choć był samoukiem bez studiów. Udowadniam, że to 
jedynie romantyczna półprawda” (BEG, 10). To niefortunnie sformułowane 
zdanie ukazuje elementy fałszywej legendy Schulza re-konstruowanej przez 
autorkę. Składają się na nią trzy biografemy – „mito-nieprawdy”, jak je nazywa 
Kaszuba-Dębska – ubóstwo Schulza, jego osiadłość (spędzenie całego życia 
w Drohobyczu oraz rzadkie i niechętne opuszczanie rodzinnego miasta), a tak­
że – co dość zaskakujące – ograniczony kapitał kulturowy przejawiający się 
rzekomo w parafiańszczyźnie („ograniczeniu małomiasteczkowym horyzon­
tem”) i w brakach w wykształceniu artystycznym. Pierwszą, wynikającą zapewne 
z konotacji zbanalizowanego określenia „skromny nauczyciel z Drohobycza” 
oraz z pamięci biedy galicyjskiej, autorka obala, przedstawiając sytuację mate­
rialną rodziny, w której na świat przychodzi Bruno Schulz – koneksje 
gospodarcze licznych krewnych rodziny Kuhmerkerów22, robiących kariery 

22	 W tym miejscu warto skorygować pewien anachronizm popełniony przez Annę Kaszubę-Dębską 
już w książce Kobiety i Schulz i powtórzony w kolejnej publikacji. „Przenieśmy się do połowy XVIII 
wieku. Na ziemię przemyską wchodzącą w skład pięciu ziem województwa ruskiego Rzeczypospolitej 
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zwłaszcza w szybko rozwijającym się ówcześnie przemyśle naftowym. Drugi 
element legendy – osiadłość – został wytworzony w pracach Jerzego Fico­
wskiego23, który umniejszał rolę podróży Schulza i przekonywał, że były one co 
najwyżej przykrą koniecznością. Biografka skrupulatnie przedstawia podróże 
i pobyty Schulza poza Drohobyczem. Zwłaszcza ciekawie ukazuje rolę Zakopanego 
w kształtowaniu się Schulza jako literata w drugiej połowie lat dwudziestych 
i nawiązanych w tym miejscu znajomości. Trzeci element legendy Schulza – wy­
obrażenie go jako naturszczyka o ograniczonych horyzontach – stanowi zasko­
czenie, trudno mi znaleźć dowody na istnienie takiego biografemu czy mitemu; 
wspominający Schulza raczej podkreślali jego szerokie horyzonty i wiedzę, jego 
droga edukacyjna zaś nie była okryta tajemnicą. 

Mimowolna sylwa

Dominacja różnorodnych cytatów nad słowem autorskim, bogaty, gęsty opis 
elementów życia codziennego i kontekstów kulturowych, przełamanie układu 
chronologicznego przez wprowadzenie rozdziału „Artysta”, wyrwanego z właś­
ciwej historii życia bohatera, brak dominanty realnie spajającej całą narrację 
biograficzną w jeden wzór to elementy, które świadczą o heterogeniczności pracy 
Anny Kaszuby-Dębskiej. Wydaje się, że bardziej adekwatnie byłoby mówić o syl­
wiczności tej książki. 

Sylwa, czy też silva rerum, to termin, którym określa się siedemnastowieczne 
rękopiśmienne księgi, będące – jak pisze Roman Krzywy – „swego rodzaju ro­
dzinnymi raptularzami prowadzonymi z potrzeby pamięci”24 . Sylwy gromadziły 
wszelkiego rodzaju ciekawostki i osobliwości. Na ich kartach sąsiadowały między 
innymi spisy inwentarza, modlitwy, przepisy na maści lecznicze i obsceniczne 
fraszki. Zasadą kompozycyjną sylwy jest zasada varietas25. Tekst sylwiczny cechuje 
się otwartością zarówno kompozycyjną (brak centrum, ale i brak struktury z po­
czątkiem i końcem), jak i otwartością na różne gatunki i języki. Tekst sylwiczny 

Obojga Narodów, jak w prastarej legendzie, przybywa z dalekich ziem mężczyzna. Nieznany z imie-
nia, o niemiecko brzmiącym nazwisku Kuhmärker” (BEG, 152). Zapewne przybył wówczas na tę zie-
mię człowiek, którego praprawnukiem będzie Bruno Schulz, syn Henrietty z domu Kuhmerker. Nie 
mógł on jednak raczej nosić niemieckobrzmiącego nazwiska, ponieważ w tamtym czasie jeszcze 
Żydzi posługiwali się patronimikami. Proces nadawania stałych nazwisk ludności żydowskiej roz-
pocznie się dopiero w latach osiemdziesiątych XVIII wieku wraz z reformami cesarza Józefa II. 

23	 O perspektywach geobiografii Schulza pisałem w artykule Porządek kalendarza, porządek wyobra-
żenia. W stronę biogeografii Schulza, „Schulz/Forum” 11, 2018.

24	 R. Krzywy, Silvae i sylwy – glosa historycznoliteracka do pewnego nieporozumienia, „Pamiętnik Lite-
racki” 2013, z. 3, s. 146.

25	 Zob. S. Skwarczyńska, Kariera literacka form rodzajowych bloku silva, w: Wokół teatru i literatury. Stu-
dia i szkice, Warszawa 1970. Zob. też: R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wro-
cław 1984.
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stanowi wielogłosową hybrydę. Podmiot sylwiczny jest zbieraczem, kolekcjonerem 
zestawiającym obok siebie zgromadzone rozmaitości bez hierarchizowania ich. 
Wydaje się wręcz archiwistą radykalnym – przechowującym wszystko, uznającym 
wszystko za warte uwagi. 

Sylwiczność w obrębie biografii ma jednak swoje granice. Biografia to bowiem 
gatunek, w którym narracja jest dość tradycyjnie konstruowana wokół centralnej 
figury bohatera i schematu historii jego życia. Ta figura może być przedstawiana 
w sposób bardziej tradycyjny lub bardziej eksperymentalny, jak również mniej 
lub bardziej wielogłosowo. Zawsze jednak cień postaci bohatera jest na tyle silny, 
że o pełnej otwartości czy sylwiczności nie może być mowy. Już z tego powodu 
sylwa biograficzna byłaby gatunkiem niemożliwym. Na czym więc miałaby po­
legać sylwiczność pracy Anny Kaszuby-Dębskiej? Wydaje się, że na praktyko­
wanej formie narracyjnej, włączającej w obręb narracji różnorodne materiały 
dokumentalne i cząstki tematyczne, a przy tym zrzekającej się wyrazistego głosu 
autorskiego, który mógłby odgrywać rolę przewodnika odbiorcy po tym lesie 
rzeczy. 

Czy mamy do czynienia ze świadomie proponowaną formą awangardową, 
renegocjującą zasady uprawiania biografistyki, czy jest po prostu nieprzewi­
dzianym efektem pracy, wynikiem zwycięstwa materiału nad opracowującą go 
badaczką? I czy taka konstrukcja tekstu służy czytelnikowi (zwłaszcza niepro­
fesjonalnemu, nieschulzologicznemu), czy raczej stanowi przeszkodę? W obu 
przypadkach skłaniałbym się ku tej drugiej odpowiedzi.



Agata Tuszyńska: W cieniu

Nie żyje żadne z nich. Bruno Schulz zabity na drohobyckiej ulicy nie ma grobu. 
Jego narzeczona od niemal trzydziestu lat leży na gdańskim Srebrzysku. Nie­
strudzony kronikarz i biograf obojga przeniósł się na warszawskie Powązki…

Najmłodszy z nich był Schulz. Najstarsza ona. Nad całą trójką zamknęło się 
niebo. Znieruchomiał czas. Przestały obowiązywać pieczęcie doczesnych ta­
jemnic. To, czego nam nie wyznali, już na zawsze zabrali ze sobą. Skazani jesteśmy 
na intuicję i domysły…

Każde świadectwo przeszłości jest przypadkowe i niepełne. Tak jest również 
z listami Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego. Przetrwały tylko z jednej 
strony. Awers bez rewersu – jeśli nie liczyć jedynego brulionu jego listu do niej, 
ostatniego listu, na który odpowiedziała. Jedenaście miesięcy później odebrała 
sobie życie.

Bez Ficowskiego i jego gestu czytelniczej wierności niewiele wiedzielibyśmy 
o autorze Sklepów cynamonowych. Zachwycony jego prozą jeszcze przed wojną 
starał się to wyrazić. Wobec wiadomości o śmierci Schulza postanowił go wskrze­
sić, wydrzeć zapomnieniu. Rozpoczął swoją wielką życiową kwerendę na tyle 
wcześnie, by zdążyć zebrać relacje żyjących. I pamiętających. Świadków losu 
drohobyckiego artysty, tych ważnych i jedynych, tych przygodnych i mijanych 
nieuważnie, znajomych, przyjaciół, uczniów. Przypadkowych depozytariuszy 
jego słów i obrazów, rękopisów i rysunków… I jego wiernych wyznawców. 

Ogłaszał apele w prasie, szukał, namawiał, rozmawiał… Nie raz, nie dwa, wiele 
razy. I na przestrzeni wielu lat. Przypominał, zadawał pytania, drążył. Z pasją 
mozolnego archeologa odzyskał z pamięci wielu elementy, fragmenty, okruchy, 
kawałki… Stworzył w ten sposób największe puzzle w historii polskiej literatury. 
Ułomny wobec oryginału. I w swojej niedoskonałości monumentalny.

„Proszę o stałe utrzymywanie mojej osoby w głębokim cieniu” – pisze jesienią 
1973 roku Józefina Szelińska i jest to prośba powtarzana po wielekroć w tej ko­
respondencji.

Prośbę tę – czy polecenie może – odmienia przez przypadki i lata w podtrzy­
mywanej na papierze przez niemal pół wieku rozmowie z Jerzym Ficowskim. Ze 
świadkiem i akuszerem jej pamięci, a także świadkiem jej walki ze sobą, z dawną 
miłością i własnym być albo nie być na scenie przeszłości. I coraz jaśniej oświet­
lonej arenie życia Wielkiego Brunona.

Zachowało się siedemdziesiąt dziewięć listów i kart pocztowych Józefiny Sze­
lińskiej do Jerzego Ficowskiego z lat 1948–1990. Pisane ręcznie, pismem zawiłym 
i nieczytelnym, lub na maszynie. Kartek pocztowych jest kilkanaście, w tym więcej 
bożonarodzeniowych niż wielkanocnych. Kilka widokówek znad morza (woda, 
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wydmy) i jedna z Tlenia w Borach Tucholskich. Większość to listy formatu A4, 
pisane po obu stronach, co jeszcze bardziej utrudnia lekturę. Czasem łaskawie 
używała maszyny do pisania, porządnie i oszczędnie, by nie tracić miejsca i wątku, 
jak przystało na nauczycielkę polskiego. Niewiele błędów, mało skreśleń1.

Jego listy do niej – wedle oficjalnej i jedynej wersji zdarzeń – zaginęły. A więc 
znamy jedynie część ich listownej relacji – zachowane przez Ficowskiego JEJ 
listy. Jeśli nazwiemy je awersem, to rewers jest nieznany. Nieobecny w tym ukła­
dzie planet.

Poznałabym ją po charakterze pisma. Takie mam wrażenie po latach obco­
wania z jej rękopisami. Jej pismo było jak ona. Wysokie i majestatyczne, odległe 
i splątane. Niedostępne. Nie bez powodu współczuła adresatowi przymusu od­
cyfrowywania własnych hieroglifów.

Pierwszy list napisała 6 czerwca 1948 roku w odpowiedzi na ogłoszenie Je­
rzego Ficowskiego w „Przekroju” o poszukiwaniach związanych z postacią Bru­
nona Schulza. Znalazła właśnie to, choć publikował podobne anonse w „Kuźnicy”, 
„Odrodzeniu”, „Nowinach Literackich”… Mieszkała wówczas w Gdańsku- 
-Wrzeszczu (ul. Sienkiewicza 8). 

Odpowiadała na ogłoszenie nieznanego człowieka, który szukał śladów zmar­
łego artysty. To nie w jej stylu. A jednak. W odruchu żalu to zrobiła, obudzonej 
miłości czy rozpaczy? Wszystkie te słowa wydają się obce w jej słowniku. 

Pisała z radością i zachęcała do spotkania. „Będę mogła Panu służyć – pisała 
– uratowaną z zawieruchy wojennej częścią utworów Schulza. Jestem w posia­
daniu teki grafik i 1go sztychu bez kopii, kilku rysunków, jego autoportretów, 
kopii jego portretu namalowanego przez St. I. Witkiewicza oraz dwóch moich 
portretów pastelowych wykonanych przez B. Schulza. Dwa moje obrazy oraz 
bogata, bo około 200 listów licząca korespondencja B. Schulza ze mną, zaginęła 
w czasie wojny”.

Żyła otoczona jego rysunkami, tuż obok dwóch portretów, które jej nama­
lował: w szarej garsonce (grzeczna, układna nauczycielka, nieco wyniosła, 

1	 Listy mają różną długość i różny rytm. Jest to wyraźne, choć obserwujemy tylko jedną stronę dia
logu. Obecność adresata można czytać między wierszami. A jego komentarzy i strategii domyślać 
się z wątków, które podejmuje ona. To echo, podwójne echo jej obecności w tym węźle.

	 Najwięcej listów – aż dziesięć – skierowała do niego w 1967 roku. Z tego też roku z 5 września po-
chodzi list najdłuższy – osiem stron – rękopiśmienny, na cienkich kartkach, zapętlony ręcznym 
ściegiem, list-zwierzenie. Bezpośrednio po lekturze pierwszej książkowej publikacji Ficowskiego 
o Schulzu, czyli Regionów wielkiej herezji. Ficowski będzie tę opowieść uzupełniać w kolejnych 
wydaniach, wcielając kolejne znaleziska i obficie korzystając z obudzonych wspomnień Józefiny. 
W 1964 roku – pięć listów. Później po dwa lub trzy. Znowu pięć w 1973. Jeszcze sześć w 1976. Po-
tem coraz mniej. W ostatnim roku korespondencji – 1990 – wysyła do niego tylko jeden krótki list, 
28 sierpnia. Dokładnie miesiąc po ich spotkaniu. Zachował się zapis w kalendarzu Jerzego Ficow-
skiego na ten temat. A także brulion listu, który wysłał do niej po wizycie w Gdańsku. To było ich 
ostatnie słowo.



139Agata Tuszyńska: W cieniu

zasznurowana) i w żółtym kapeluszu (wręcz ekscentryczna). Którą z nich bardziej 
się stała po latach? Jaką siebie przypominała? A jaką chciała pamiętać? Ficowski 
jeszcze nic o tym nie wiedział.

Skarb, jaki oferowała, musiał mu się wydać imponujący. A jeszcze wzmianka 
o listach… Młody poeta znał jej nazwisko z dedykacji na Sanatorium pod Klep­
sydrą, ale czy wiedział, kim rzeczywiście była dla autora? Na pewno nie od razu. 
Nie wątpił, że kimś ważnym, w końcu dedykacja zobowiązuje. Muza? Namawiała 
do osobistego kontaktu i przyjazdu na Wybrzeże. Obiecywała, że to nie będzie 
przykre.

Nie musiało takie być, szczególnie dla kogoś o duszy szperacza. I ta obietni­
ca… dwustu listów… Niejasna. Niby nieobecnych, ale istniejących kiedyś… 
Dziwię się trochę, że nie wyruszył natychmiast.

Nie pojawił się przez kolejne miesiące, co skonstatowała z pewnym zawodem 
w liście z końca listopada 1948 roku. Drugim wysłanym spod tego samego adresu. 
Dalej cisza. Na długo.

Po dwóch listach Szelińskiej z 1948 roku następuje szesnastoletnia przerwa. 
Nie wiadomo, czym spowodowana. Może Ficowski zajęty był własnym życiem, 
budowaniem rodziny, podróżami z cygańskim taborem, obowiązkami poety 
i ojca? W 1956 roku opublikował jedyny w owym okresie szkic o autorze Mane­
kinów w „Życiu Literackim” – Przypomnienie Brunona Schulza. Nie wiadomo, 
czy i jak nań zareagowała. Może zawieruszyły się ślady ich ówczesnego kontaktu? 
Nie wiadomo, kiedy się poznali osobiście i gdzie. Może w Gdańsku, w bibliotece, 
którą kierowała od 1952 roku? Na pewno spotkanie odbyło się na jej warunkach, 
jak wszystko, co się potem miało zdarzyć. Kiedy się dowiedział, że jest doktorem 
filozofii po lwowskim Uniwersytecie Jana Kazimierza, nauczycielką z Drohobycza, 
znawczynią literatury?

Listowna rozmowa podjęta po latach nie podsuwa żadnych śladów. Nie ma 
w niej goryczy ani wyrzutów, jest więc prawdopodobne, że coś ją w pustym od 
korespondencji czasie żywiło.

W pierwszym liście po przerwie, w kwietniu 1964, informuje, że zmieniła 
adres. Kościuszki 107 m. 9 we Wrzeszczu pozostanie do końca jej miejscem na 
świecie. Ficowski w międzyczasie zmieni kilkakrotnie warszawskie adresy (Bia­
łobrzeska, Bacha, plac Inwalidów / Ochota, Stegny, Żoliborz), przez chwilę miesz­
kał też pod Warszawą, w Michalinie koło Otwocka.

„Z wyrazami poważania” lub „prawdziwego poważania” kończy Józefina 
Szelińska kolejną kartkę. Od początku powtarza w różnych wariantach – jak 
ostrzeżenie – „moja pamięć wykazuje niesłychaną zawodność”. Lub: „moja pa­
mięć jest bez wczoraj”. Albo wreszcie: „to istne kuchenne sito”. A jednak adresuje 
następną kopertę.

Protestuje, jakoby mogła znaleźć listy Schulza gdzieś w swoich szufladach. 
Powtarza stanowczo, raz jeszcze, że zostawiła całą paczkę na strychu pod krokwią, 
opuszczając podczas wojny rodzinny dom w Janowie, zniecierpliwiona, że znowu 
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jest o to pytana. Dlaczego zostawiła listy, wiedząc o ich literackiej wartości? Czy 
mogłyby ją zdradzić? Nie wiem, czy Ficowski o to zapytał.

Potwierdziła, iż Bruno był mistrzem sztuki epistolarnej. Skwapliwie zgodziła 
się na przejrzenie odnalezionych przez Ficowskiego listów, w których jest 
wzmianka o niej. Dziękowała mu za taką możliwość. Za wrażliwość i takt. Dzię­
kowała za trud przepisania odpowiednich fragmentów. Godziła się na ich druk, 
ale pod warunkiem: „w ich objaśnieniach nazwisko moje zostanie pominięte”.

Ficowski musiał już wtedy wiedzieć, że Juna, o której piszą korespondenci 
Schulza – narzeczona, katoliczka, którą miał poślubić – to jego gdańska kores­
pondentka. Musiał zatem rozumieć, jak trudna będzie to dla niej lektura. Czy 
się zawahał? To gest szlachetny, ale i brutalny jednocześnie. Łaskawy wobec jej 
uczuć, a wobec prawdy zapisu?

Czy to wtedy właśnie wymyślili tajemniczą „J.[…]”?
Mam wrażenie, że Szelińska nie zdawała sobie sprawy, na co się decyduje. 

Później wchodzenie w dawno zabliźnione obszary przeszłości zaczęło ją wciągać. 
Pochłaniać. Stało się zajęciem dotkliwym, ale w pewien sposób koniecznym.

Nie wiedziała, że jej Bruno miał przyjaciółkę, powiernicę, Romanę Halper­
nową, z którą konsultował kolejne etapy ich związku. Jej zwierzał się z tego, jak 
ona – Juna – go kocha („tak żarliwą miłością nie darzyła mnie dotąd żadna 
kobieta… tak wielkie uczucie zniewala mnie i zobowiązuje…”). Radził się, czy 
decyzja o małżeństwie jest słuszna, czy nie osłabi ono jego twórczej potencji, nie 
zaszkodzi talentowi, nie uczyni zeń mieszczańskiego filistra. Bywało, że „degra­
dował ją do zwyczajnej Józi”…

Niedyskrecje Schulza musiały ją boleśnie dotykać. Nie tylko w listach do 
Halpernowej, lecz także zaprzyjaźnionych Brezy i Waśniewskiego. Jednemu 
skarżył się na hipochondrię Juny, drugiemu donosił w końcu o uldze po zerwaniu 
z narzeczoną.

Nie dawała tego po sobie poznać. Milczała, choć musiała potraktować to 
jako poważne naruszenie zaufania ze strony wybranego mężczyzny. O jej uczu­
ciach dyskutował z obcymi? I o religii? O ich bliskości? To zdrada tajemnicy. 
Potraktowała ją podobnie jak późniejszą wiadomość z innego źródła o swoim 
rzekomym samobójstwie. Zlekceważyła i zamazała, zalepiła pieczęcią milczenia.

Dziesięć dni później nalegała raz jeszcze: „Co do listów… bardzo proszę o za­
sadę generalną – o zupełne wykropkowanie i pominięcie mego imienia i nazwiska 
poza inicjałami i o nierozszyfrowywanie go w żadnym komentarzu. Ponadto 
proszę o ujęcie w nawias […] pewnych partii, które pozwoliłam sobie zaznaczyć 
w tekście listów ołówkiem”.

Jest stanowcza i zdania nie zmieni. Miała pamięć. Miała historię. Była świad­
kiem. Bezcennym. Jedynym. Nikt tak jak ona nie był z Schulzem i przy Schulzu. 
Żadna z ocalałych kobiet. Żadna z tych, które Ficowski mógł poznać. Do których 
pamięci mógłby sięgnąć. Podjęła grę. Co więcej, sama ją zainicjowała, zgłaszając 
się na wezwanie. Czy grała z pozycji siły? To ona miała rysunki, portrety i pamięć. 
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Ona dyktowała warunki, bo miała coś, na czym jemu zależało. I czego nie był 
w stanie uzyskać od kogoś innego. Była jedyną kobietą mogącą „świadczyć” 
w takim charakterze.

Ficowski nie wahał się, był pewny, że trzeba przystać na jej warunki. Oswajał 
ją. I nie chciał spłoszyć. Podsuwał jej kolejne listy i nie drukował żadnych frag­
mentów bez jej zgody. Ani wtedy, ani później. Efektem było aż trzydzieści ominięć 
w edycji listów Schulza wydanej za jej życia.

Po spotkaniu w lutym 1965 robiła sobie wymówki, że nie sprostała zadaniu. 
Odmalowała portret Schulza być może inny, niż spodziewał się jego biograf – 
artysta pochłonął w nim człowieka. Czy należy to potraktować jako próbę samo­
usprawiedliwienia po latach? Racjonalizowania powodów rozstania? Wyraziła 
też opory – po raz pierwszy i nie ostatni – wobec tendencji do „ścisłej dokumen­
tacji”… Zmartwiły ją bezowocne poszukiwania Ficowskiego na Ukrainie, tak 
śladów Brunona, jak i jej własnych.

Nie chciała istnieć jako bohaterka nieszczęśliwej miłości Schulza, ale nie pró­
bowała skazać się na nieistnienie. Prosiła o wykreślenie swego nazwiska, lecz 
pozostawiała „J.”. Chciała zatem czy nie chciała? Chciała, ale na własnych zasa­
dach. Bezimienna miała dość wyrazistą osobowość. I jednak obecność na planie 
życia autora zaginionego Mesjasza.

Po lekturze pierwszej książki o Schulzu – Regionów wielkiej herezji (1967) – 
Ficowski wyraźnie zyskuje w jej oczach. Komplementuje go za wrażliwość, prze­
nikliwość i dotknięcie istoty Schulzowskiej tajemnicy. Tak w artystycznym, jak 
w człowieczym sensie. Nazywa jego dzieło pomnikiem, jaki tylko poeta poecie 
może wystawić. Wdzięczna mu jest za tę „doskonałą i pięknie napisaną książkę”. 
W końcu oddaje hołd jej mężczyźnie. To nic, że porzuconemu. I niedorastającemu 
do jej wyobrażeń i wymagań. Życiowo niewiele miał do zaproponowania, ale 
zawsze doceniała jego artystyczną wielkość.

Jest teraz bardziej skora do zwierzeń. A przynajmniej tak się wydaje. Dopowiada, 
a może teraz dopiero naprawdę opowiada historię ich związku. Oczywiście taką, 
jaką chce utrwalić. I tylko taką. Zaczyna od pierwszego spotkania, prowadzi przez 
kolejne seanse portretów, „któraż pani Bovary odmówiłaby artyście?”, rosnącą 
wzajemną fascynację… Czas trwania narzeczeństwa, nadzieje, zawody, odurzenie, 
zamęt… Bruno kobold, ich wspólne stany taediowidalne… Pisze o zaprzedaniu 
Brunona własnej twórczości, o jego związkach z Rilkem i Kubinem, o odmienności 
nigdy przez nią niepoznanej. O tym wszystkim, co z czasem stanie się narracyjną 
kanwą ich czteroletniej relacji. Jej swoistą legendą.

Koryguje chronologię, dodaje wspólne lektury, filozoficzne dysputy, zako­
piańskie wakacje i towarzyskie konkiety. Zakopane, Witkiewicz, Kasprowiczowa, 
Szuman… Prowadzi przez meandry spacerów, opowieści, spotkań… Przez ol­
śnienie słowem i aurą, jakiej nikt inny nie stworzył. Stara się przedstawić dramat 
tego związku, niemożność bycia razem dwóch istot tak różnych i mających tak 
inne oczekiwania w stosunku do świata i ludzi.
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Odsłania kulisy powstania pierwszego przekładu Procesu Kafki, jej autorstwa, 
z inicjatywy Brunona i z jego nazwiskiem na okładce. Detale, rachunki, podział 
chwały. Trochę uściśleń, odwróconych drobiazgów, literówek pamięci. Tu po raz 
pierwszy mówi o „ciężkiej chorobie – świetnej ucieczce”… która pomogła jej 
rozwiązać ów niemożliwy związek.

Czy wówczas naprawdę zaufała Ficowskiemu? Wygląda to tak, jakby dopiero 
wtedy przekonała się o jego uczciwych zamiarach. Ale czy kiedykolwiek komu­
kolwiek zaufała? Nie od niej dowiedział się o jej pochodzeniu, o ojcu adwokacie 
Schrenzlu-Szelińskim, o wystąpieniu Brunona z gminy żydowskiej, by ją poślubić, 
o szukaniu rozwiązania, by wziąć ślub cywilny, badaniu możliwości w Ka­
towicach. Nigdy nie wyznała, że po rozstaniu z Brunonem chciała pozbawić się 
życia. Takich informacji nie udzielała nikomu. Stosowała zasadę ograniczonego 
zaufania do ludzi, nawet tak użytecznych jak biograf Brunona.

W pierwszym wydaniu Regionów wielkiej herezji Ficowski opublikował fo­
tografię dziecka, jak sądził – małego Brunona. Okazało się, że to zdjęcie Józefiny. 
Sama mu o tym napisała, porażona znaczącą pomyłką. Jakby w symbolicznym 
geście połączył tych dwoje ponownie: jego – osieroconego artystę – i ją – niedo­
szłą wdowę po nim. To ta więź jest istotą korespondencji Szelińskiej z Ficowskim.

Przez kolejnych dziesięć lat pisali do siebie często. Ich więź stała się bardziej 
dynamiczna, ale i sięgała innych sfer. Szelińska sekundowała Ficowskiemu w recepcji 
Regionów, chwaliła go, zauważała „podskórny żar w zamaskowanym obiektywizmie 
kronikarza faktów i cyfr”. Złościła się na nieudolną krytykę książki w prasie czy 
amatorskie próby naśladownictwa Schulza w prozie lub teatrze. Jednocześnie od­
krywała jego, Ficowskiego, „trudną i piękną” poezję. Czytała opowiadania. Posyłał 
jej regularnie książki, własne i traktujące o autorze Sklepów cynamonowych… Ganiła 
jego skromność – to, że chce pozostać tylko schulzoznawcą. Bywała momentami 
szczodra w literackich komplementach i niesieniu pisarskiej otuchy.

Po przesileniu Marca ’68, konieczności przeżycia raz jeszcze echa wojennego 
lęku częściej bywała przygnębiona. Sama złożyła rezygnację z funkcji kierownika 
biblioteki, jeszcze w kwietniu, zanim wszystko rozpętało się na dobre. Przez 
kolejne lata – aż do emerytury – pracowała w informatorium.

„Czekam na słońce, na cud, na zastrzyk woli” – pisała. Skarżyła się na „pustkę 
i próżnię”, w których żyje. Na ciężkie dni, szarość wrażeń, chęć ucieczki. „Mój 
dzień dzisiejszy jest bez jutra” – pisała, mając sześćdziesiąt sześć lat. Na ile to 
echa przeżyć dawnych, wzmocnione marcową pogróżką? Na ile egzystencjalne 
doświadczenie samotności istoty dotkliwie nią doświadczonej? Kiedy skończyła 
siedemdziesiąt lat, swoje samopoczucie określała kalką – „stosownie do wieku”, 
a nastrój – „stosownie do rzeczywistości”. Nieodporna była na polityczną truci­
znę. I na społeczne niepokoje.

Łakomie i wytrwale towarzyszyła schulzowskim odkryciom Ficowskiego. 
Czasem pobudzona cudzymi wspomnieniami od nowa rozgrzewała własną pa­
mięć. Innym razem wspominanie – te wędrówki po cmentarzu – przenikały ją 
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„bezprzedmiotowym smutkiem”. Dodawała do nich „nieszczęsne przygnębienie”. 
Więc może Schulz miał rację, pisząc do przyjaciela o jej dotkliwych zmianach 
nastroju i emocjonalnym nieopanowaniu? Wyznawała, że trudno jej czytać listy 
Brunona bez przykrego uczucia „mieszaniny winy, żalu, smutku i niechęci”… 
Słabła wówczas i odmawiała współpracy. Milkła. Ratowała się lekturą i wędrówkami 
po lesie. Uciekała w Bory Tucholskie, kiedy tylko mogła. Przypominały jej okolice 
rodzinnego Janowa, gdzie zbierała grzyby w bukowych i sosnowych lasach. 

Niekiedy zwracał się do niej o radę, korzystał z podpowiedzi, powierzał ko­
rekty niemieckojęzycznych tekstów. Doceniał nie tylko jej udział w losie Schulza, 
lecz także wykształcenie, oczytanie i literacki smak (redakcja kalendarium, kon­
sultacja niemieckiego przekładu, korekty tekstów w języku francuskim, namowa 
do kontaktu z profesorem psychologii Szumanem). Starała się być pomocna, 
choć nie opuszczało jej zniechęcenie. I rozczarowanie ludźmi. Roznieciło je po­
nownie, a może przypieczętowało swoiste nadużycie dawnej znajomej, która 
wystawiła na sprzedaż rysunki Schulza i jej, Józefiny, historię. Nie mogła jej 
zapomnieć transakcji z Muzeum Literatury. Ficowskiego powoływała na świadka 
tej przykrości i nielojalności.

Szelińska była jedyną spośród świadków życia Schulza, z którą Ficowski po­
został w kontakcie przez tyle lat. Najpierw służyła mu pamięcią, była źródłem, 
z którego czerpał (na tyle, na ile pozwalała). Potem traktował ją jak przyjaciela 
we wspólnej pasji – dzielił się z nią kolejnymi znaleziskami, wiedząc, że ją to 
obchodzi i zajmuje. Na pewno tak, jak jego samego, a może bardziej – jak nikogo 
innego na świecie. Latami dostarczał jej kolejne tomy schulzowskich wydań, 
albumów, tłumaczeń, na które zawsze żywo reagowała. Dziękowała.

Czy biograf wiedział, jak to jest, kiedy się zwiedza własną przeszłość, potykając 
się o fragmenty cudzej pamięci? Wracały skrywane lęki, budziły się demony. Nie 
chciała takich luster. A on – podrzucając wspomnienia – stale je przed nią stawiał. 
Dostarczał kadry z przeszłości, nigdy nie wiedząc, którą poruszą strunę. Rzadko 
dawała poznać, jak ją to męczyło.

„Puste miejsca po kimś nigdy nie bywają puste” – pisała w 1971 roku. Rozrastają 
się we wszystkich kierunkach, nie wystarcza im obszar wyznaczony dla żywych. 
Ten, którego już nie ma, nie mieści się w ciasnym kręgu ogarniającym go za życia. 

Rozmowa z Ficowskim była dla niej zaprzeczeniem rozpaczy. I niemilknącym 
dialogiem z nieobecnym. Wypełniała samotność, która stała się jej domem.

Byli ciekawą parą dziwacznych spowiedników. Ona wysoka, postawna, wład­
cza. On szczupły i drobny, a jeszcze piszący maczkiem. Ona z naleciałością go­
tyku – strzeliście. On przypominał Schulza. A u boku swojej drugiej żony, Biety, 
przypominał Schulza z Szelińską.

Czy się zaprzyjaźnili? Reagowała troską na jego kłopoty w życiu prywatnym, 
na wieści o depresji i chorobach, rozwodzie i śmierci matki. Rozumiała słabość 
i niemoc. Sekundowała nowemu związkowi, dopytywała o zdrowie córeczki. 
Pytała o domek nad Bugiem i włamanie. Dzielili się bólem. On po śmierci matki, 
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ona – brata. Ale z obietnic pokazania rysunków Schulza często niewiele wycho­
dziło, podobnie z pozwoleniami na zdjęcia. Odwoływała wizyty, i to zawsze wtedy, 
kiedy przyrzekała podzielić się czymś ważnym. Mając osiemdziesiąt lat, po raz 
kolejny zdementowała pogłoskę o swojej próbie samobójczej. Jednym zdecydo­
wanym zdaniem. Nadal zaprzeczała. Sobie?

Nie broniła się ani nie zastrzegała. To także był element gry. Wymawiała się 
zmęczeniem lub kłopotami. Nie wyjaśniała. Jeśli się tłumaczyła, to tylko z ko­
respondencyjnych zaniedbań i opóźnień w podziękowaniach za kolejne dary. 
Nigdy z kostiumów, jakie zakładała, ani z masek. Ani z kapelusza z woalką. 
Ficowski z czasem zrezygnował z dociekań. Towarzyszył jej w coraz bardziej 
żmudnej codzienności. I mimo wszystko – stale na coś liczył. Jako nałogowy 
wielbiciel Schulza marzył o odkryciu kolejnego rysunku, kontemplowaniu innego. 
Pożądliwie myślał o tym, co kryją szafy gdańskiego mieszkania Józefiny.

Była najważniejszą korespondentką Ficowskiego, może i najbliższą z schulzowskiej 
konstelacji. Mimo rzeczowości relacji. I chłodu. Mimo dystansu. Do końca. Ich 
korespondencję określał adresat mianem „bezcenna”. W swoich kolejnych książkach 
obficie się nią posługiwał. Z czasem cytował coraz większe fragmenty. 

Rytm ich kontaktów stopniowo słabł, ożywiał się jednak po kolejnych pub­
likacjach. W 1986 roku dziękowała mu za „cenny dar” – Okolice sklepów cynamo­
nowych, wzruszona dedykacją: „Józefinie Szelińskiej szkice te poświęca autor”. 
Czuła, że nawias otwarty dedykacją Brunona z Sanatorium pod Klepsydrą w 1937 
roku po pół wieku został symbolicznie zamknięty ręką Ficowskiego. Jej rola, jej 
nieobecna obecność w życiu Schulza została po raz kolejny nagrodzona.

Przeciwna była genealogicznemu szperactwu. Więc i sama go nie uprawiała. 
Niecierpliwiło ją to. Oburzało. Pisała o tym z naciskiem i kilka razy. Po co to 
odgrzebywanie przodków, niearyjskich nosów i obrzezaczy? Komu potrzebne 
docieranie do zamazywanych tożsamości i skrywanych korzeni? Zaśmiecanie 
tekstu znaleziskami, które przynależą do przypisów, do kuchni literatury, a nie 
na jej reprezentacyjne schody.

Męczyły ją szczególnie powroty w drohobyckie klimaty, ów krąg „plemienno­
-rodzinny”, który ją drażnił i z którym nie chciała się utożsamiać.	

Czemu to służyło? – denerwowała się. Ujawnianie danych i nazwisk, tropienie. 
Użyła kilku wykrzykników. Ficowski zachowywał się, jakby nic nie rozumiał. Jej 
losu w cieniu wojny, jej lęku przed odkryciem, zmieniania kryjówek… Wydarzenia 
Marca ’68 jedynie ów lęk ugruntowały. Czy rzeczywiście sądził, że dociekanie tak 
zwanej prawdy miało największe znaczenie? A przecież ona wiedziała, że nie ma. 
Najważniejsze było przeżyć. Ale tego nigdy mu wprost nie powiedziała. 

Wielokrotnie wyrażała swoje zdanie o przynależności Schulza do kultury pol­
skiej, a więc i odpowiedniego dlań miejsca w Alei Zasłużonych na Powązkach. Należy 
do żywych, jak Tuwim czy Słonimski – „gablota muzealna, jaką byłby dla niego 
cmentarz żydowski jest niewłaściwa”. Walczyła o jego status w świecie artystycznym 
i w obszarze języka, którym tak wspaniale władał. Nigdy nie opuścił jej lęk.
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Znamy kilka jej zdjęć. I niedokończone życiorysy pisane jej ręką. Różne na 
różne okazje. Zwykle w barwach ochronnych. Na ile się da, na wszelki wypadek 
zacierające ślady. Oddalające rzeczywiste lub rzekome niebezpieczeństwo.

Była wykształconą polonistką i pedagogiem. W pewnej chwili, pięć lat po 
wojnie, zrezygnowała z uczenia. Została bibliotekarką, gdyż to dawało jej moż­
liwość przebywania wśród książek. Zamknęła się w świecie słów. Chodząc po 
bibliotece, między półkami i regałami, była niejako w tej samej rzeczywistości 
sztuki i lektur, którą przed laty dzieliła z Schulzem. 

Ficowski wierzył w cuda. I ja w nie wierzę. Może w jakiejś skrytce, w jakimś 
schowku, niekoniecznie zgodnie z katalogiem, objawi się nam na nowo Bruno 
Schulz. We Wrzeszczu, w dawnej Bibliotece Pedagogicznej, która należy obecnie 
do Uniwersytetu Gdańskiego, znajdują się książki Schulza katalogowane jej ręką. 
Mam przeczucie, że jest tam też coś więcej. Może owe legendarne miłosne listy 
ze słowami, które paliły papier… 

Nie wiemy, co się stało z listami Jerzego Ficowskiego do Józefiny Szelińskiej. 
Zniszczyła je, schowała? Czy kiedykolwiek się dowiemy? A może podzieliły los 
innych rekwizytów jej życia? Podobnie nieznany jest los spuścizny, o której Sze­
lińska pisze w kilku odsłonach zaciekawionemu adresatowi. Obrazy, rysunki, 
księgozbiór narzeczonej nie są dostępne światu. Jej mieszkanie wraz z zawartością 
przejęła rodzina. Nie ma wglądu w jej „dowody na istnienie”. Wedle spisu, który 
udało się zrekonstruować z jej listów, była w posiadaniu dość pokaźnych zbio­
rów – tak rysunków, jak cliché-verre’ów, pasteli Schulza, ale i portretów Witkace­
go, a także cennego księgozbioru w oprawach Schulza i z jego dedykacjami. 
O tym, że istniały, świadczy zaledwie kilka fotografii, które za zgodą właścicielki 
wykonał Ficowski. Zdokumentował część zbiorów. Są to jedyne świadectwa 
gwarantujące istnienie tych dzieł sztuki.

W ostatnim liście, który do niego skierowała, 28 sierpnia 1990, pisała o swo­
im złym położeniu i bezsensownej egzystencji. O tym, że leki przeciwbólowe 
nie skutkują. O niechęci do wszelkich transakcji materialnych i braku energii 
na poruszanie kwestii „ideologicznych”. To pierwsze w odniesieniu do propozy­
cji Ficowskiego kupna rysunków Schulza2, drugie – jako komentarz do odnale­
zionego autoportretu z podaniem Brunona o przyjęcie do sowieckiego Związku 
Zawodowego w 1940 roku. 

2	 W sierpniu 1990 Ficowski zapisał w kalendarzu taki oto plan pracy:
„Porozumieć się z p. Szelińskim (z Wwy) – tel. w spr. p. J.
Leki od K. – przeciw bólom kostnym
kolorowe odbitki – dla J.
13 sierpnia – list do Szelińskiej (na brudno)
30 czwartek: list od Szelińskiej (odmowa sprzedaży) i dalej strategia: zgoda/cofnięcie jej. Do Gdań-
ska nie jadę, sprawa upadła”.
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„Dziś na wszystko już za późno”… – pisała.

Minęło niemal trzydzieści lat od jej śmierci. Ciągle nie możemy spojrzeć w twarz 
jej portretom. Pozostawiła ciekawość, której nie sposób zaspokoić.

Nie chciała być bohaterką banalnego romansu. (A czyż nią nie była…?). 
Tabletki. Dzwonek po pomoc. Zerwanie. Po kilku miesiącach ukazała się książka 
z zapisaną zawczasu dla niej dedykacją Schulza w Sanatorium pod Klepsydrą. 
Ironia losu? To wtedy jej nazwisko zostało na zawsze przypisane do jego prozy.

Walczyła o siebie. Broniła własnej prawdy. Nie mogła sobie pozwolić na wyj­
ście z cienia. A może nie chciała? 

Żyła w cieniu wojny. I w cieniu mężczyzny, którego przed laty opuściła. Nie 
potrafiła się z nim rozstać. Żyła w lęku. Cień miał ją chronić. Aż stała się cieniem.

Dopóki mogła, broniła Bezimiennej. Wiedziała, że to „dożywotnie” przyrze­
czenie. Potem można już było otworzyć pieczęć tajemnicy. I Ficowski to zrobił…

Nie wiemy, jak się dowiedział o jej śmierci. Nie uczestniczył w pogrzebie3. 
W jego archiwum znajduje się kartka z trzema nekrologami Józefiny Szelińskiej 
– od rektora Uniwersytetu Gdańskiego, od pracowników biblioteki i od rodziny. 
Na jej grobie rzadko leżą kwiaty.

3	 Ficowski odnotował informację o jej śmierci pięć dni później, między zapiskami dotyczącymi co-
dziennych spraw (poczta, spacery, atak astmy papierosowej).
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Piotr Millati: Mamy Mesjasza!

Żadne marzenie, choćby nie wiedzieć jak absurdalne i niedorzeczne, 
nie marnuje się w wszechświecie.

Bruno Schulz Republika marzeń

1.

Mamy Mesjasza!
Po tylu latach daremnych poszukiwań, pogoni sensacyjnymi tropami, które 
zawsze się urywały, budowania na temat losów tej książki karkołomnych hipotez 
i wątpliwych domniemań, wirowania w kołowrocie rozbudzanych nadziei i zaraz 
gaszących je rozczarowań – Mesjasz wreszcie się odnalazł.

Wydawało się, że sprawa jest beznadziejna, że szukano już wszędzie, gdzie to 
możliwe. A więc Mesjasz ostatecznie zaginął, dzieląc los tak wielu listów i obrazów 
Schulza, które z jakąś szczególną bezwzględnością unicestwiało ciążące nad nim 
fatum.

Ostatnim akordem tego narastającego pesymizmu i małostkowego braku 
wiary były coraz częściej i śmielej powtarzające się głosy, że nigdy nie znajdziemy 
Mesjasza, ponieważ go nigdy nie było – Schulz po prostu go nie napisał. 

Tymczasem wszystko, czego było trzeba, to ufnie i z wiarą poczekać na jego 
przyjście.

Czuję, teraz już całkiem wyraźnie, narastające zniecierpliwienie i niedowie­
rzanie u czytających te słowa. Proszę o jeszcze jedną chwilę. Zaraz się wszystko 
wyjaśni. Ale póki co, pozwolę sobie tutaj na niewielki suspens. Koncept, na jakim 
opiera się cały mój tekst, jest jego głównym atutem, więc jest zrozumiałe, że 
staram się jeszcze opóźnić chwilę, gdy będę zmuszony odsłonić jedyną kartę, 
którą mam w dłoni.
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„Rękopisy nie płoną” – zapewnia nas Woland w Mistrzu i Małgorzacie. Szcze­
gólnie takie rękopisy jak Mesjasz, dla którego fakt, że nigdy go nie było, albo że 
istniał tylko we fragmentach, nie ma żadnego znaczenia. Mesjasz zawsze był 
obecny w naszej zainfekowanej jego legendą wyobraźni jako opus magnum 
Schulza – dzieło, które przewyższało to wszystko, co wcześniej stworzył. Kiedy 
Jerzy Jarzębski w jednym ze swoich licznych tekstów o Schulzu pisał: „Mesjasz, 
którego nie ma, także należy do kanonu”1, to tylko potwierdzał to powszechne 
przekonanie.

Puste miejsce po wielkiej, choć nienapisanej książce nie może jednak wiecznie 
pozostać pustym. Żarliwe pragnienie, aby wreszcie zaistniało coś, co nie znalazło 
się w ogromnym rejestrze bytów tworzących nasz świat (chociaż powinno), prę­
dzej czy później zrobi swoje. Taka samotrawiąca się próżnia, która zieje w miejscu 
bolesnej nieobecności, jest niczym kosmiczna czarna dziura. Zasysa do swego 
wnętrza energię, a jej kumulacja, kiedy osiągnie punkt krytyczny, musi w końcu 
doprowadzić do Big Bangu. 

I tak się właśnie stało. Wszyscy usłyszeliśmy tę eksplozję, ale niemal nikt nie 
zrozumiał, co naprawdę ona znaczyła. Mamy więc Mesjasza, choć nie zdajemy 
sobie z tego sprawy. 

Być może stoi na jednej z półek w naszym domu niegdyś nabyty z cichym 
entuzjazmem albo podarowany nam z okazji świąt czy urodzin. Zrobić komuś 
z niego prezent należało parę lat temu do dobrego tonu (zjawisko to wyjaśnia 
fakt stosunkowo niezłej sprzedaży tego rodzaju książek). 

Jego nadzwyczajna objętość onieśmiela umysł i paraliżuje wolę przeciętnego 
posiadacza. W pierwszej chwili wydaje się, że przeczytać go od deski do deski 
to przedsięwzięcie w rodzaju podróży kajakiem przez Pacyfik albo samotnego 
wejścia w trampkach na któryś z ośmiotysięczników. 

Z tego powodu z reguły pozostaje nieprzeczytany i pokrywa się kurzem. 
Cierpliwie czeka na swój czas, ale gdy ma już on nadejść, wypada z kolejki, wy­
pchnięty przez krótsze i mniej wymagające książki. Spełnienie obietnicy jego 
lektury co roku odkładane jest na kolejny urlop, na kolejne wakacje, kolejny długi 
weekend. 

Jak wygląda Mesjasz? Słowo, które pierwsze przychodzi na myśl, by go opisać, 
to k s i ę g a.  Oto trzymamy w ręku g r u b y  i  c i ę ż k i  f o l i a n t,  niepodobny 
do zwykłych, „cywilnych” książek. Swoimi paginatorami, schodkowo biegnącymi 
przez całą objętość znajdującego się między okładkami boku, przypomina stary 
mszał. 

Kiedy go otworzyć w dowolnym miejscu, zapewne ukaże się naszym oczom 
jedna z wielu map czy rycin z odległych epok. Cyfry oznaczające strony biegną 

1	 J. Jarzębski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, Gdańsk 2019, s. 234.



149Piotr Millati: Mamy Mesjasza!

na wspak – od końca do początku. Dlatego kartkując go, mamy poczucie, jak­
byśmy nagle stanęli na głowie, co wywołuje jej krótkotrwały zawrót. 

Tak. Już się domyślamy, co to za książka. Nie trzeba więc dodawać, że okład­
kę wypełnia tasiemcowaty, rozłożony na wersy niczym wiersz, barokowy tytuł: 
Księgi Jakubowe albo wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy duże 
religie…

2.

Nie będę ukrywać skali swego zachwytu dla tej niezwykłej powieści Olgi To­
karczuk, choć ci, którzy go nie podzielają, zapewne będą zażenowani pretensjo­
nalnością tego rodzaju uzewnętrznień. W niezliczonych tekstach o literaturze 
pisanych każdego roku przez równie niezliczonych filologów niemal nie ma 
miejsca na podobne wyznania. Tak jakbyśmy zapomnieli, że philologia to ety­
mologicznie „miłość słowa” (no dobrze, może nie do końca miłość, ale jednak 
umiłowanie), a najważniejszym powodem, dla którego czytamy książki i chcemy 
o nich pisać, jest czysta i bezinteresowna przyjemność obcowania z nimi. 

Tymczasem gdy sięga się po przeciętny tekst należący do tego gatunku, odnosi 
się wrażenie, że zrodziła go nie czytelnicza namiętność, ale to, co kiedyś zwykło 
się określać „należnym obowiązkiem małżeńskim”.

Wiem, że nie jest to do końca prawda, że ta powściągliwość, ten wstyd uczuć 
(zarówno dobrych, jak i złych) bardziej niż z ich braku wynikają z dyktatu obo­
wiązującej konwencji. Czasem jednak warto ją zignorować, pozwolić sobie nawet 
na bezwstydny banał, aby dać w ten sposób widzialny znak, że ostatecznie wszyst­
kim nam nadal chodzi o to samo.

I robię to właśnie teraz, pisząc to zdanie składające się wyłącznie z wyświech­
tanych zwrotów (podobnie jak cały język naszych uczuć): 

Od pierwszych stron Ksiąg Jakubowych nie miałem wątpliwości, że czytam 
książkę będącą jednym z najwybitniejszych osiągnięć literatury współczesnej, 
książkę będącą zdumiewającym arcydziełem intelektu i wyobraźni, brawurowym 
popisem pisarskiego rzemiosła, imponującym świadectwem ogromnej wiedzy 
i błyskotliwej erudycji. 

Jednym z wielu powodów, dla których chcę widzieć w Księgach Jakubowych 
szczęśliwie spełnione i pełnoprawne zastępstwo Schulzowskiego Mesjasza, jest 
właśnie ich artystyczna wielkość. 

Wielkie i puste łożysko po nienarodzonym Mesjaszu mogła wypełnić książka 
tylko wielka jak on. Na szczęście nie muszę tu uzasadniać wielkości Ksiąg Ja­
kubowych. Zrobił to za mnie Komitet Noblowski oraz dziesiątki tekstów, jakie 
dotąd napisano o tej wydanej już sześć lat temu powieści. Zirytowanych moją 
gołosłownością odsyłam do nich.
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3. 

Czy Olga Tokarczuk jest jedną z nas, to znaczy – czy należy do rozsianego po 
całym świecie nieformalnego stowarzyszenia fanatycznie żarliwych czcicieli prozy 
Schulza? W jego szeregach znaleźli się choćby Bohumil Hrabal, który co roku 
zasiadał do ponownego czytania wszystkich jego opowiadań, czy Danilo Kiš, 
zafascynowany Schulzem do tego stopnia, że jego powieść Ogród. Popiół można 
by w zasadzie uznać za wiernopoddańczą wariację na temat Schulzowskiego 
świata. 

Jestem przekonany, że tak, choć opieram to przekonanie bardziej na mocnych 
poszlakach niż niezbitych dowodach.

„Świat nie jest […] taki, jaki się wydaje. Jest go o wiele więcej – ukrytego, 
schowanego, niejasnego […]”2 – pisze Olga Tokarczuk w jednym z esejów z tomu 
Czuły narrator. Można te dwa zdania uznać z filozoficzne credo zarówno jej, jak 
i Schulza. 

W Czułym narratorze, będącym przede wszystkim pochwałą literatury, To­
karczuk mówi o Schulzu kilkukrotnie. Jest on dla niej pisarzem szczególnym, 
ale nie aż tak wyróżnianym jak choćby darzony „miłością głęboką i bezgraniczną” 
Edgar Allan Poe czy Zygmunt Freud, który przywrócił jej wiarę w wartość ta­
jemnicy, a więc tego wszystkiego, co wymyka się próbie racjonalnego wyjaśnie­
nia3. Znamienne, że temu ostatniemu poświęciła zdecydowanie najwięcej miejsca 
w tekście dotyczącym jej literackich inspiracji, na który się tutaj powołuję.

Schulz miał się pojawić w jej życiu „za sprawą pierwszego chłopaka” i wywołać 
wraz z pisarstwem Faulknera „cichą lekturową rewolucję”. To dzięki nim zetknęła 
się z innym niż dotychczas rodzajem czytania. Cechowało je „cierpliwe zagłę­
bianie się w wielopiętrową, skomplikowaną, pełną znaczeń strukturę świata […] 
nieustanne schodzenie w dół albo może podążanie w górę po krętych schodach 
niejednoznacznych obrazów”.

Schulz w innej jeszcze konstelacji – tym razem z Singerem – wywołując „li­
teracki zachwyt”, uzmysłowił jej istnienie nieprzebranego bogactwa kultury pol­
skich Żydów, niemal wygumkowanej z peerelowskiej rzeczywistości, oraz fakt 
trwającego przez kilka stuleci splotu ich losów z historią Polski. 

Kilka stron dalej Tokarczuk wymienia Schulza jednym tchem z pisarzami 
reprezentującymi szczególnie jej bliski fenomen Europy Środkowej – Kafką, 
Meyrinkiem, Kubinem, Toporem. Ich książki odegrały wielką rolę w jej literackiej 
edukacji, gdyż „miały odwagę opisywać dziwność świata”.

2	 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Warszawa 2020, e-book.
3	 Ibidem.
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Głębokich powinowactw między Brunonem Schulzem i Olgą Tokarczuk, jeśli 
zestawić ze sobą ich literackie światy, można odnaleźć zaskakująco wiele. Naj­
ważniejsze z nich trafnie uchwyciła Malwina Wapińska w recenzji Ksiąg Jaku­
bowych opublikowanej blisko rok po ukazaniu się książki. Są nimi: „obsesyjnie 
bliski obojgu motyw księgi, fascynacja gnozą, mistyką żydowską, herezją; realizm 
magiczny, w końcu – mit jako kategoria fundamentalna dla widzenia i interpre­
towania świata”4. Od siebie bym tutaj jeszcze naprędce dodał wspólne obojgu 
przekonanie o fundamentalnym znaczeniu podświadomości zarówno w naszym 
codziennym życiu, jak i dla sztuki, której jest zasadniczym źródłem. 

Chcąc nieco ukonkretnić te siłą rzeczy skrótowe wyliczenia, przypomnę tylko, 
że debiutancka powieść Olgi Tokarczuk to Podróż ludzi Księgi, której bohaterowie 
wyruszają na poszukiwanie mitycznej Księgi, mającej dać im odpowiedzi na 
wszystkie możliwe pytania. W Księgach Jakubowych motyw Księgi rządzi zarówno 
formalną strukturą (jej poszczególne części to właśnie księgi), jak i symbolicznym 
wymiarem powieści. 

Mityzacja rzeczywistości – metoda twórcza, którą Schulz posługiwał się nie­
ustannie, polegająca na dostrzeganiu w tym, co w naszym życiu jednostkowe 
i jednorazowe, wciąż powtarzających się od zarania dziejów uniwersalnych sche­
matów – jest jedną z bardziej charakterystycznych cech pisarstwa Olgi Tokarczuk. 
Chyba najbardziej spektakularnymi tego przykładami są Prawiek i inne czasy 
oraz Anna Inn w grobowcach świata.

Jej fascynacja mistyką żydowską i gnozą zrodziła Księgi Jakubowe. Te same 
inspiracje, według pamiętnych ustaleń Władysława Panasa (a w szczególności 
księga Zohar oraz kabała luriańska), leżą u podstaw Księgi, Genialnej epoki oraz 
Wiosny Schulza5.

Kiedy Tokarczuk w Czułym narratorze pisze: „Czy zastanawialiście się kiedyś 
nad tym, iż źródłem twórczości literackiej może być to, że coś chce być napisane? 
Że niejako poza nami istnieją tematy, obrazy, przeczucia, które domagają się od 
nas nazwania i wyartykułowania? Że podejmując takie tematy, zostajemy przez 
nie otoczeni specyficzną opieką niczym dzieci, które biorą się do rysowania?”, 
to natychmiast staje mi przed oczami scena z Genialnej epoki, w której Józef 
pewnego zimowego dnia przemienia się w medium jakiejś nieziemskiej siły 
i w akcie twórczego szału kolorowymi kredkami przelewa na papier niezliczoną 
ilość zamieszkujących go obrazów, które domagały się zaistnienia. 

Gdy zaś czytam kawałek dalej: „Jak to się dzieje, że skądś wyłażą te dziwne 
formy bytu na początku pozbawione ciała, ale wyposażone w całą psychologiczną 

4	 M. Wapińska, Sacrum i profanum historii, czyli „Księgi Jakubowe” Olgi Tokarczuk, /https://kultura.ga-
zetaprawna.pl/artykuly/841449,sacrum-i-profanum-historii-czyli-ksiegi-jakubowe-olgi-tokarczuk.
html (dostęp: 27.11.2020).

5	 W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997.
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aparaturę pełniej niż niektórzy żywi i cieleśni? Jak to się dzieje, że materializują 
się na naszych oczach, chwytając się zdań i słów, nabierając konkretnych cech 
i w końcu zaczynają mówić, mieć poglądy, uczucia, myśli, całe zwinięte w sobie 
czasy i kosmosy? Czy istnieje gdzieś rezerwuar tych bytów, których egzystencjalna 
natura jest niepodobna do ludzkiej. I gdzie się on mieści?”6, to niczym echo 
odzywają się w głowie zdania z XVII rozdziału Wiosny, w którym zstępujemy 
z narratorem „do Matek”, czyli do matecznika wszystkich historii:

„Ile zdarzeń, ile dziejów, ile losów! Wszystko, cośmy kiedykolwiek czytali, 
wszystkie zasłyszane historie i wszystkie te, które nam majaczą od dzieciństwa – 
nigdy nie zasłyszane – tu, nie gdzie indziej jest ich dom i ojczyzna. Skądże by 
pisarze brali swe koncepcje, skądże by czerpali odwagę do wymyślania, gdyby 
nie czuli za sobą tych rezerw […], którymi wibrują Podziemia. Co za plątanina 
szeptów, co za mruczący gwar ziemi! O ucho twoje pulsuje niewyczerpana per­
swazja. Idziesz z przymkniętymi oczyma w tym cieple szeptów, uśmiechów i pro­
pozycyj, nagabywany bez końca, nakłuwany tysiąckrotnie pytaniami, jak milio­
nami ssawek komarzych. Chciałyby, byś coś wziął od nich, cokolwiek, szczyptę 
tych bezcielesnych, szepczących dziejów i przyjął to w swe młode życie, w krew 
swoją i ocalił i żył z tym dalej”7.

O wszystkich tych podobieństwach i paralelach nie wspominam jednak po 
to, by sugerować, że Olga Tokarczuk, jak wielu innych, uległa zaraźliwemu wpły­
wowi prozy Schulza, robiąc z tego wątpliwy, bo naśladowczy użytek. Nie bawiłoby 
jej coś podobnego, jak zresztą żadnego prawdziwego artysty. 

Pragnę tylko przekonać siebie (i was przy okazji także) o duchowej bliskości 
ich obojga, o powinowactwie myśli, pokrewieństwie wyobraźni wystarczająco 
silnej, by, za sprawą autorki Ksiąg Jakubowych, mógł przyjść na świat nieurze­
czywistniony Schulzowski Mesjasz. 

4.

W Księgach Jakubowych, podobnie jak w opowiadaniach Brunona Schulza, toczy 
się odwieczna wojna między status quo zastygłym w skostniałych formach a bez­
miarem nowych urzeczywistnień, jakie świat mógłby przybrać, gdyby nic nie 
krępowało jego twórczych mocy.

W obu przypadkach kluczową w niej rolę odgrywa figura mesjasza.
Postać ta stanowi główny temat panoramicznych i wielowątkowych Ksiąg 

Jakubowych. Opowiadają one historię życia Jakuba Franka – żydowskiego mistyka 
i herezjarchy zaciekle zwalczanego przez ortodoksyjny judaizm, syna prostego 

6	 O. Tokarczuk, op.cit.
7	 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 

s. 160–161.
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kupca, założyciela sekty religijnej, który ogłosił się mesjaszem i w 1759 roku 
przyjął katolicki chrzest wraz z częścią swych wyznawców. 

Frank, podając się za ziemskie wcielenie Boga, obiecał im nieśmiertelność 
jeszcze tu na ziemi oraz rychłe nadejście czasów mesjańskich, w których nastąpi 
cudowna odnowa naznaczonego złem, zepsutego, chylącego się ku upadkowi 
świata. 

Jednak w przeciwieństwie do innego dobrze znanego nam pretendenta do 
boskości – Jeszuy z Nazaretu – wywodzący się ze społecznych nizin Frank zmarł 
śmiercią naturalną w wieku sześćdziesięciu pięciu lat jako zamożny, choć zadłu­
żony baron. Umarł w swym łóżku na skutek pospolitego udaru mózgu, w jednym 
z niemieckich zamków, gdzie rezydował wraz ze swym dworem. Tysiące jego 
wyznawców mogło jeszcze na długo przed jego odejściem przekonać się o fał­
szywości głoszonych przez niego proroctw, a fakt śmierci, do tego tak banalnej, 
ostatecznie kompromitował jego mesjańską uzurpację. 

Lecz Jakub Frank Olgi Tokarczuk nie jest tylko cynicznym oszustem, który 
potrafił zahipnotyzować charyzmatyczną osobowością zarówno możnych tego 
świata (byli wśród nich polski król August III Sas czy cesarzowa Austrii Maria 
Teresa), jak i masy żydowskiej biedoty z Podola, które widziały w nim jedyną 
nadzieję na odmianę marnego losu. Jest także niespokojnym duchem poszuku­
jącym w kabalistycznych księgach najwyższej wiedzy, natchnionym mistykiem 
doświadczającym obecności żywego Boga podczas przerażających teofanicznych 
transów, które przydarzały mu się w młodości. Miał więc prawo uwierzyć w swe 
powołanie, a pod koniec życia uznać, że sam został oszukany i wystawiony na 
pośmiewisko przez jakieś kapryśne, złośliwe i nieobliczalne bóstwo.

Księgi Jakubowe są więc fascynującą opowieścią o tym, jak rodzi się i umiera 
religia, jak charyzmatyczna jednostka pod wpływem fanatycznej wiary swego 
otoczenia oraz wznieconej tą wiarą autoafirmacji zaczyna sama wierzyć, że jest 
Bogiem, i do pewnego stopnia się nim na jakiś czas staje, jest historią o nieustan­
nie odradzającej się i nigdy niespełnionej ludzkiej nadziei na przyjście kogoś, 
kto wreszcie usunie z naszego świata zło, śmierć i cierpienie. 

Dowiadujemy się z niej, że istotą heretyckiej rebelii frankistów była niezgoda 
na formalistyczny, a więc martwy model religijności, narzucony przez rabiniczny 
judaizm. Relacje człowieka z Bogiem zostały w nim sprowadzone do skrupulat­
nego przestrzegania wielkiej liczby nakazów zawartych w Torze i komentującym 
ją Talmudzie. Nie ma już miejsca na żadne nadprzyrodzone zdarzenia, które były 
chlebem powszednim biblijnych bohaterów. Czas cudów się skończył. Pobożny 
Żyd ma wypełniać prawa Tory i Talmudu i biernie czekać na przyjście Mesjasza. 

Frankowi to nie wystarczyło – chciał doświadczać obecności Boga tu i teraz. 
Dokonywało się to choćby poprzez uczestnictwo jego sekty w mistycznych ry­
tuałach, które sam wymyślał. Szokowały one nie tylko ortodoksyjnych Żydów. 
Szczególnie te z nich, w których ostentacyjnie łamano wszelkie możliwe seksualne 
tabu.



[horyzont dzieła]154

Talmud, który rozstrzyga na przykład kwestię jedzenia i niejedzenia jajka 
zniesionego przez kurę w dniu świątecznym8, był dla frankistów księgą kłamstw, 
fałszywie sakralizującą martwy już porządek świata. Należało go więc w całości 
odrzucić. Jego drobiazgowe nakazy, które miały regulować w najmniejszych szcze­
gółach życie każdego Żyda, utraciły jakiekolwiek znaczenie w czasach mesjań­
skich, które właśnie nadeszły. Bóg dał je Mojżeszowi, by ratowały przed upadkiem 
człowieka żyjącego w świecie skażonym grzechem pierworodnym, ale już nie 
odnowionym przez Mesjasza. Talmud jest więc bluźnierstwem rzuconym w twarz 
Stwórcy, którego nieobliczalnej natury nie można ująć w żadne prawa.

Świętą księgą frankistów stają się Księga Blasku (Sefer ha-Zohar) – najważ­
niejsze dzieło żydowskiej mistyki i kabały, podważające absolutny charakter 
Prawa, zawierające ezoteryczną wiedzę o Bogu, jego stworzeniu, pochodzeniu 
zła i emanacji Bożego światła. W oczach frankistów Zohar była antytezą Talmudu. 
Ich doktryna zawdzięcza jej bardzo wiele.

Przywołuję te sprawy może z nadmierną szczegółowością, ale dzięki temu ła­
twiej będzie dostrzec przynależność Mesjasza, który pojawia się w trzech pierw­
szych opowiadaniach z Sanatorium pod Klepsydrą (a więc w Genialnej epoce, Księdze 
i Wiośnie), do tradycji żydowskiego mistycyzmu. Warto wspomnieć, że teksty te 
są uważane za rozparcelowane fragmenty nienapisanej/zaginionej powieści Schulza. 
Tak pewnie było, skoro na postać Mesjasza natykamy się w nich kilkukrotnie, 
a czytane jeden po drugim odsłaniają swą kompozycyjną i tematyczną ciągłość.

W każdym z tych opowiadań oglądamy świat w stanie najwyższego napięcia, 
sięgającego zenitu przesilenia, niecierpliwego wyczekiwania na jakąś mającą 
wkrótce nastąpić szczęśliwą przemianę. Wydaje się, że byt po zrzuceniu starej 
i zużytej skóry wreszcie wyłoni się w swej prawdziwej, a więc nieporównanie 
wspanialszej niż obecna postaci. Ma to się stać za sprawą wypatrywanego przez 
wszystkich przybysza. Józef jest tu kimś w rodzaju zapowiadającego go proroka, 
który z gorliwością prozelity odczytuje z płomienną ekscytacją wszechobecne 
na niebie i ziemi znaki zapowiadające jego bliskie nadejście. Jednak Mesjasz się 
nie pojawia i wówczas Józef zaczyna wierzyć, że tym, kto ma odrodzić zmartwiały 
byt, jest on sam.

Natykamy się tu na gnostyckie w swej proweniencji przekonanie, że świat to 
tak naprawdę ponure więzienie stworzone przez gorszego boga – demiurga, gdzie 
„wszystko jest zamknięte na głucho, zamurowane nad swoim sensem” 9. A także 
inne jeszcze, dużo starsze mityczne wierzenie o postępującej wraz z upływem 
czasu degradacji świata. Im bardziej oddala się on od dnia stworzenia, od swej 
wiosny, „genialnej epoki”, tym bardziej staje się ułomny i wadliwy.

8	 E. Levinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł. E. Burska, Kraków 1995, s. 6.
9	 B. Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 131.
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Jak wiadomo, w Wiośnie demiurgiem, który zamknął świat w klatce bezdusz­
nych reguł, jest pedantyczny, pozbawiony polotu i wyobraźni cesarz Franciszek 
Józef I. Jest on zimnym kodyfikatorem prozy codziennego, życia, w którym naj­
wyższą cnotą jest przestrzeganie ustalonego raz na zawsze porządku. 

W roli jego antagonisty, zbuntowanego herezjarchy, a faktycznie mesjasza 
pragnącego wyzwolić istnienie z niewoli ograniczających je kodeksów i regula­
minów, został tu obsadzony jego młodszy brat – arcyksiążę Maksymilian. Istotą 
jego mesjańskiego przesłania jest prawda objawiona Józefowi, narratorowi, pod­
czas występu prestidigitatora, którego był świadkiem: „Bóg jest nieprzeliczony”10. 
Nieprzeliczony, czyli nieskończony, a to pojęcie jako Ein Sof należy do podsta­
wowych formuł kabały i określa prymarną właściwość Boga, jaką jest bezmiar 
jego atrybutów i możliwości. Tego bezmiaru nie da się więc zamknąć w żadnej 
definicji, w żadnym pojęciu.

Dlatego gdy Schulzowski Mesjasz schodzi na ziemię, zastygły w swych kształ­
tach świat trzęsie się w posadach. Dobrze to obrazuje choćby ten fragment 
Wiosny: „Wtedy to miało miejsce to objawienie, ta nagle ukazana wizja rozpło­
mienionej piękności świata, wtedy to przyszła ta wieść szczęśliwa, posłanie ta­
jemne, ta misja specjalna o nieobjętych możliwościach bytu. Otworzyły się na 
oścież horyzonty jaskrawe, srogie i zapierające oddech, świat drżał i migotał 
w swych przegubach, przechylał się niebezpiecznie, grożąc wyłamaniem się 
z wszystkich miar i reguł”11.

Finał tych usiłowań jest nam znany – Maksymilian na skutek intrygi Fran­
ciszka Józefa ginie w dalekim Meksyku.

Józef (narrator tej opowieści) odczytał tę mesjańsko-kryminalną historię 
z Autentyku, czyli klasera pożyczonego od szkolnego kolegi. Traktuje go w taki 
sam sposób jak kabaliści swe święte księgi – jako źródło ukrytej przed oczyma 
profanów wiedzy o największych tajemnicach świata, do odczytania której trzeba 
się posłużyć specjalnym kluczem. Wszechobecny w tych trzech opowiadaniach 
motyw światła pozwala nam na utożsamienie markownika ze wspomnianą już 
Księgą Blasku, w której światło jest synonimem Najwyższego.

Kabalistyczna w swej dowolności egzegeza markownika podpowiada Józefowi, 
że teraz on ma kontynuować misję Maksymiliana. Jednak szybko się okazuje, że 
są to tylko naiwne złudzenia. Zdradzony przez najbliższego przyjaciela podobnie 
jak Maksymilian ponosi klęskę. Wszystko zostaje więc takie, jak było. Świat, 
który już gotował się do wzlotu, do swej cudownej metamorfozy, został wstrzy­
many w twórczym rozwoju i teraz powraca w dawno wyrobione koleiny.

10	 Idem, Wiosna, s. 148.
11	 Ibidem, s. 143.



[horyzont dzieła]156

Nie mogło stać się inaczej. W literackim uniwersum Brunona Schulza z reguły 
nic do końca się nie urzeczywistnia. To jedna z żelaznych reguł nim rządzących. 
Zaginiony/nienapisany Mesjasz z pewnością kończyłby się tak samo. 

5.

Czy zaginiony/nienapisany Mesjasz miał być w zamierzeniu Schulza owym mi­
tycznym Autentykiem (czyli księgą wszystkich ksiąg), o jakim mowa jest w trzech 
pierwszych opowiadaniach Sanatorium pod Klepsydrą? Dlaczego nie uznać, że 
pisarz tak właśnie myślał o powieści mającej się stać jego największym dokona­
niem?

Jedną z najbardziej zagadkowych cech Autentyku jest jego proteuszowa na­
tura. Jeśli więc mógł on stać się arkuszem kolorowych kalkomanii, kartkami 
reklam wyrwanymi z jakiegoś magazynu, klaserem ze znaczkami czy wreszcie 
regularną książką, a więc właściwie dowolnym przedmiotem, to czemu nie mógł­
by się wcielić także w Księgi Jakubowe?

Tym bardziej że książka ta mogłaby, a nawet powinna, nosić inny tytuł niż 
ten oficjalny. Jest nim oczywiście Mesjasz. Nie tylko z powodu podającego się za 
mesjasza jej protagonisty.

Od chwili, gdy natknąłem się na poniższy kryptocytat, który Olga Tokarczuk 
rozmyślnie utopiła w głębokim i rozległym nurcie swej powieści, zrozumiałem, 
że prowadzi ona wyrafinowaną i zarazem przewrotną grę z Schulzowskim Mes­
jaszem: 

„Wstawaj, Mesjasz przyszedł. Jest już w Samborze”12.
Jest to, jak wiemy, pierwsze zdanie z zaginionej/nienapisanej książki Schulza. 

Ocalało, gdyż zapamiętał je Artur Sandauer, kiedy Schulz czytał mu w Drohobyczu 
fragmenty Mesjasza.

To z powodu jego obecności, która nie pozwala ani na chwilę o sobie zapo­
mnieć podczas długiej lektury powieści niczym wbita pod paznokieć drzazga, 
chciałbym czytać Księgi Jakubowe jak wielką glosę dopisaną do tego jednego 
zdania, rozpoznać w niej dokonujące się za sprawą literatury tikkun. 

Ale do tego jest potrzebna dziecięca wiara, której od dawna nie posiadam.

12	 Szukajcie, a znajdziecie!
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Będzie, jak myślę, spełnieniem oczekiwań organizatorów tegorocznych Dni schul­
zowskich w Gdańsku1, jeśli w kilku słowach wytłumaczę Państwu swoją tu obec­
ność. W życzliwie mi przesłanej informacyjnej nocie organizatorzy określili te­
matykę spotkania jako poszukiwanie sposobów wyprowadzenia Schulza 
z Drohobycza, dróg poznania „Schulza-poza-Drohobyczem”. Jest to, rzecz jasna, 
zaproszenie do rozpoznawania sensu twórczości Schulza, które zawsze towarzy­
szyło „prawdziwym” czytelnikom Schulza, ponieważ towarzyszyło ono także 
samemu Schulzowi, czytelnikowi własnych i za „własne” przez niego uznawanych 
tekstów. Jedna z od dawna uczęszczanych, dobrze znanych Schulzowi dróg umoż­
liwia widzenie jego prac w relacji do prac innych twórców – wcześniejszych, jemu 
współczesnych i późniejszych. Wystarczy w znaku rozdzielenia, obecnym w sfor­
mułowaniu „Schulz-poza-Drohobyczem”, zobaczyć sugerowany nim przeciwny 
znak łączności, aby przypomnieć siłę odkrywczych perspektyw w takich porów­
naniach, jak „Schulz i Goya”, „Schulz i Balthus”, „Schulz i Kubin”, „Schulz i Gom­
browicz”, „Schulz i Zegadłowicz” „Schulz i Poe”, „Schulz i Rilke”, „Schulz i Mann”. 
Ostanie porównanie wydać się może szczególnie uprawnione również z tego 
powodu, że w eseju Goethe i Tołstoj z 1922 roku Mann poświęca uwagę funkcji 
samego spójnika „i”, definiując – w odniesieniu do Nietzschego i innych – własne 
stanowisko wobec łączących „instynkt” liberalizmu z „instynktem” arystokratyz­
mu zasad ustalania duchowych pokrewieństw. Jeżeli zestawienia z otwartej listy 
„Schulz i…” mogą niekiedy wywołać uniesienie brwi, nie zapominamy przecież 
że za każdym „i” stoi autor porównania, osoba zaczytana czy zapatrzona, nadająca 
pracom Schulza uniwersalny, a przez to i osobisty, choćby nawet bardzo osobliwy, 
sens, o który Schulz zabiegał. Takie właśnie regiony porównawcze są mi bardzo 
bliskie i z nich chciałem się dzisiaj Państwu i sobie wytłumaczyć. Korzystam tu 
z przywileju prywatnej anegdoty, a nie systematycznego komentarza, mimo że 

1	 Tekst wystąpienia 14 listopada 2019 roku podczas IV Dni schulzowskich w Gdańsku.
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wbrew nadziejom organizatorów, sformułowanym w jednym z punktów zapro­
szenia, nie będzie to przecież zasadniczym odejściem od utartego dyskursu, 
zmianą powszechnie rozpoznawalnej tonacji. Taka anegdota, mogę tylko przy­
pomnieć, otwiera nieoficjalną, nie do końca poważną drogę wzajemnego pozna­
nia i zrozumienia, tak jak fragment „przybliżony” do oka niesie obietnicę dalszej 
perspektywy, większej całości, a książka innego autora daje możliwość zachwy­
cenia się tą „potencjalną i niezrealizowaną”, „gdy się między wiersze wczytuje 
siebie, własną książkę”. Stąd odwrócenie kolejności w tytule Ojciec i Schulz.

■
 

W latach 1945–1989 mój ojciec prowadził w Łodzi prywatny antykwariat książek 
„Słowo”. W tym miesiącu mija trzydzieści lat od zamknięcia księgarni. Wspo­
mnienie tego miejsca dla mnie i dla wielu innych, którzy mogą i chcą je przy­
wołać, ma charakter nostalgiczny i mityczny nie tylko dlatego, że sięga ono jakiejś 
dalekiej, niewyraźnie określonej przeszłości, tego, co było w naszym życiu dawno 
lub czego w ogóle nie było, ale i dlatego, że nawet wtedy, w czasach, których 
wspomnienie dotyczy, miejsce to miało już ten dwuznaczny wymiar dystansu 
i intymności, realności i wyobrażenia, że służyło ono – z pewnym wyrachowa­
niem uzasadnionym rodzajem prowadzonej działalności, zasadami handlu książ­
ką antykwaryczną – przywoływaniu świata wczorajszego. Łatwo było ulec wra­
żeniu, że pod szyldem „Słowo” Księgarnia-Antykwariat kryła się skłonność do 
nie zawsze legalnej manipulacji czasem: przeszłość była tu, by tak rzec, „reakty­
wowana” i celebrowana poprzez stwarzanie możliwości odmiany czasu teraź­
niejszego spod znaku ograniczanej wolności, kontrolowanego ujednolicenia, 
ustawowej nijakości, powszechnej szkoły podejrzliwości i wzajemnej niechęci, 
oficjalnej reguły „taki jest świat i nie masz innych światów prócz tego”. Trzeba 
tylko wyobrazić sobie, jak tam, gdzie, w materialnym i duchowym sensie, było 
mało, lub nie było nic, wyglądać musiały sięgające wysokiego, falującego sufitu 
byłych warsztatów rzemieślniczych wypełnione książkami półki, ustawiony na 
środku pomieszczenia wielopoziomowy stół z kilkoma rzędami grzbietów książek 
i stosami pism, zabudowane podwójnymi regałami wnęki i nisze na wprost okien 
wystawowych, zawsze pogłębione mrokiem obojętnym na zmiany pór roku, za 
nimi wąskie korytarze półek biegnące wzdłuż tylnych ścian księgarni ku miejscu, 
gdzie zwykłym, zakrzywionym gwoździem otwierało się niczym już nieoświet­
lone wnętrze ostatniej pakamery, odsłaniając szarość paczek zapomnianych lektur 
szkolnych i „tych samych tytułów”, bez wielkich szans na nowego właściciela, ale 
ciągle łatwych do uwolnienia jednym pociągnięciem końcówki sznurka. (Tam, 
w ostatnią noc likwidacji sklepu, odkryliśmy z bratem niemieckie plansze dużego 
formatu z początku XX wieku, przedstawiające w symetrycznych układach zbiory 
motyli klimatu tropikalnego; kolorowe plansze zachowały lepką świeżość i zapach 
farby drukarskiej). Księgarnia była uporządkowaną regułami praktycyzmu 
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przestrzenią tajemniczą, a jej tajemnica była wielością, otwartością, możliwością. 
Jeśli pytano o książkę, której nie było na składzie, właściciel (słowo, które tu nie 
utraciło dawnego sensu) obiecywał jej posiadanie („tak jak byś Pan ją miał”, 
„będzie lepiej”) i kierował do półek z działu książki poszukiwanej; dla zaintere­
sowanych obietnica wiązała się umownie ze zjawiskiem bytu zastępczego, ułom­
nej inkarnacji. Podczas gdy wolny dostęp do półek nie istniał w państwowych 
księgarniach, tu był jedną z zasad handlu, wspomaganą niepowtarzalnym stylem 
rozmowy, połączeniem warszawskiej gwary, literackiej aluzyjności i osobistej gry 
słownej, stylem, który klientów badał, zachęcał lub eliminował. Jako zasadę przyj­
mowano również, że klienci uznawani za „prawdziwych” płacili mało lub nie 
płacili w ogóle do nastania czasów lepszych, kiedy zapłacić mogli.

Przez wiele lat, mimo ciągłej niepewności o losy tak zwanej prywatnej inicja­
tywy w systemie wrogim prywatności i inicjatywie, interes szedł dobrze. Wie­
czorami mój brat lub ja towarzyszyliśmy czasem ojcu przy zakupie księgozbiorów 
w prywatnych mieszkaniach klientów i pamiętam, jak w wyniku tych przygód 
paczki z książkami (niektóre ojciec wkładał od razu do swojej teczki) przyjeżdżały 
następnego dnia dorożką, a w latach lepiej przeze mnie zapamiętanych – tak­
sówką. Zdarzało się, we wczesnym okresie działalności „Słowa”, że ojciec znikał 
na dzień lub dwa, podróżował, a paczki odbierano wtedy na dworcu kolejowym. 
Jeśli nie zlecał tego naszej Matce, mojemu starszemu bratu albo mnie, po za­
mknięciu księgarni ojciec sam zajmował się biurokracją, spisywał rachunki pis­
mem pełnym niespodziewanych zakrętów i przekreśleń, dla niewtajemniczonych 
trudnym lub niemożliwym do odczytania, z wyjątkiem może prostolinijnych 
pracowników urzędu skarbowego, którzy w rachunki i remanentowe spisy ojca 
wczytywali zawsze swój własny tekst i „doceniali” dorocznym domiarem.

„Słowo” trwało, skupiając wokół siebie ludzi pióra, teatru, filmu, sztuki i na­
uki z Łodzi i spoza Łodzi, którzy szukali tam możliwości budowania i odbudo­
wywania swoich zbiorów, a także dróg wyjścia poza ciasną niezmienność i ja­
łowość codziennego życia w powojennej, ludowej Polsce za sprawą rosnącej, 
przez nich współtworzonej legendy księgarni i legendy gospodarza, któremu, 
słowami jednego z beneficjentów, Janusza Dunina, sztywna noga (przestrzelona 
w czasie Powstania Warszawskiego) „dodawała stylu” i który „potrafił wysłuchać 
ze zrozumieniem nawet najbardziej niezwykłych życzeń i wynurzeń, nie zdra­
dzając się z własnymi poglądami ani ocenami”. Wielu klientów stało się przy­
jaciółmi domu. 

Nasz „dom” przylegał do księgarni. Boczny korytarz z działami obcojęzycz­
nym i medycznym kończył się białymi drzwiami, które prowadziły wprost do 
pokoju mieszkalnego-sypialni. Zawieszony ponad nimi na szklanym oknie sta­
loryt Postempskiego z portretem Mickiewicza wpadał w znajomo irytujący re­
zonans za każdym razem, kiedy zimową porą podsypane śniegiem drzwi wej­
ściowe księgarni domykać musiano mocniejszym uderzeniem. Przejście do 
mieszkania i z mieszkania do pasażu przy ulicy Piotrkowskiej było przejściem 
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przez księgarnię; tam, od początku wiosny, drzwi wejściowe pozostawiano zwy­
czajowo uchylone albo otwarte. Podczas gdy konstrukcje półek były solidne 
i nigdy nie wymagały napraw, tak że mogliśmy wspinać się po nich z bratem jak 
po znanych i zaufanych ścianach skalnych, drzwi wejściowe, chwiejne i nieszczel­
ne, podobnie jak rzędem biegnące dalej nieokratowane okna parterowe w ob­
drapanym murze posesji, uznawano również za gwarant bezpieczeństwa – pro­
wizoryczność broniła przed złodziejami, a potwierdzający powszechną wtedy 
regułę jednorazowy przypadek włamania, gdy nie zginęło nic wartościowego, 
przypisywano właśnie służbom bezpieczeństwa. Drzwi wejściowe były znakiem 
umowności granic pomiędzy sferą czasu prywatnego – domu, a sferą czasu pub­
licznego – księgarnią, która także była własnością prywatną, i tym, co „poza” 
księgarnią.

Z kuchni przynosiliśmy ojcu obiad, kawę i kieliszek wiśniówki. Drzwi we­
wnętrzne należało wtedy otwierać z nadzwyczajną ostrożnością nie tylko dlatego, 
że niesiono, o zawsze zmiennej porze, rzeczy płynne, ale i dlatego, że mógł za 
nimi stać na wysokiej drabinie pewien niskiego wzrostu kolekcjoner wydań 
Tauschnitza. Pukaliśmy do drzwi, jeśli w szybie ponad nimi pojawiał się cień. 
Na polecenie Matki, która do praktycznych rozgraniczeń przywiązywała właściwą 
wagę, przechodziliśmy tam codziennie, żeby informować ojca o godzinie za­
mknięcia księgarni: „dochodzi siódma”, a po wielu latach: „dochodzi szósta”. Czy 
trzeba Państwu mówić, że współistnienie i wzajemna współzależność domu 
i sklepu dawały powód do licznych omyłek w odwrotnym kierunku: przez szkło 
ponad ramieniem Mickiewicza klienci zaglądać mogli do sypialni, lub korzystając 
z nie zawsze domkniętych drzwi, szukać za nimi dalszych rzędów półek. 

Z korytarza, po odsunięciu grubej zadymionej kotary, wchodziło się do po­
mieszczenia, które nazywaliśmy „pokoikiem”, chociaż z biegiem czasu słowo to 
przestało mieć dla nas cokolwiek wspólnego z formą zdrobnienia. Z racji swojego 
położenia, pomiędzy główną częścią księgarni a mieszkaniem, zapraszano tam 
handlarzy wybranych, stałych lub szczególnych, a transakcje zawierane miały 
charakter nieoficjalny, pozaurzędowy i odświętny. Bywali tam przedstawiciele 
innych krajów i innych światów, wśród nich (do 1968 roku) „mąż” na prawach 
wyjątkowych, co oznajmiał jego ustalony sposób pukania do szyb okiennych 
mieszkania w niedzielne przedpołudnia. Często byłem wtedy pierwszy przy 
oknie, odsuwałem firankę, a przysunięta do szyby twarz odchylała się do tyłu, 
żeby nie przestraszyć „młodego człowieka”. Nie była to zresztą w żadnej mierze 
twarz groźna czy prorocza, a głęboko osadzone oczy i krzaczaste brwi przydawały 
tylko charakterystycznej duchowej głębi jej miękkim rysom. Transakcje, lub 
zapowiedzi transakcji, omawiane w „pokoiku” z gościem, którego aurę koneserstwa 
zapewniającego dystans wobec spraw tego świata odczuwałem raczej, niż rozu­
miałem, miały jeszcze, jak wspominał ojciec, „cały urok dyplomacji kupieckiej”. 
Obaj, on i gość, znajdowali przyjemność w przeświadczeniu, że należało dopuścić 
do nadużycia zaufania w konkretnej, bieżącej transakcji w imię przyszłej, dla 
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drugiej strony korzystniejszej; zakładano równocześnie, że nie wykorzystuje się 
nigdy czyjejś ignorancji, ale raczej czyjąś pasję do robienia interesów i wzboga­
cania istniejącej kolekcji. Rzecz, o jaką chodziło, miała wartość wymierną finan­
sowo i wartość „wyższą”, którą określał sam charakter zawiłych negocjacji, ogra­
niczając w nich nadmierną szczerość i nazbyt naiwną uczciwość w imię spraw 
ważniejszych, możliwych kiedyś do załatwienia. Należało pozwolić drugiej stronie 
na satysfakcję robienia dobrego interesu, czyli w danym dniu dla siebie gorszego, 
a wiedza o tym po obu stronach była sama w sobie podstawą i zachętą do satys­
fakcjonujących spotkań dnia przyszłego. Słowem, były to rozmowy spod znaku 
„szlachetnych handlów”. Po latach dowiedziałem się, że od tego „męża” świą­
tecznych wizyt ojciec kupił kilka rysunków Brunona Schulza.

W tym domu urodziłem się (w dniu urodzin Schulza) i wychowałem, a dzisiaj 
z okazji Dni schulzowskich mam sposobność wspominać ów dom jako miejsce 
istniejące i nieistniejące, które poprzez otwarcie granic było i jest rodzajem 
fortecy, bezpiecznym schronem przed zamurowaniem, zamknięciem, nudą i po­
litycznym fałszerstwem. Wiosną i latem, w drodze do wyjścia z domu do parku 
Sienkiewicza, albo dalej do cukierni „na rogu”, nie sposób było nie wygrywać 
znajomych melodii przesunięciem ręki po grzbietach książek i nie zabrać ze 
sobą jakiejś książki z „przygodowej” półki, a przed wyjściem do szkoły, o każdej 
porze szkołą naznaczonej, nie zamienić książki „zadanej” na książkę własnego 
wyboru (konieczność takiego, a nie innego wyboru nie była jeszcze wtedy zro­
zumiała). W tym czasie fascynowała mnie w „Słowie” niezwykła właściwość 
jego atmosfery. Miała ona zmysłowo nadrealny wymiar i polegała na prostej 
zasadzie jego funkcjonowania, znanej księgarzom, bibliotekarzom i pisarzom: 
przed każdą i za każdą książką stała książka inna, a ich wzajemna fizyczna blis­
kość, by tak rzec, wzajemne przyłożenie do siebie, albo tylko (mniej skandalicz­
nie wyobrażone) spojrzenia, jakie rzucają sobie wzajemnie wzdłuż i wszerz 
księgarskich czy bibliotecznych regałów, pozwalają im w sprzyjających okolicz­
nościach wymieniać litery, słowa i całe fragmenty swoich treści, zapożyczać 
swoich bohaterów i swoje fabuły, wchodzić w różnorodne związki, odmieniać 
się i uzupełniać wzajemnie, dokonywać fantastycznego pomieszania ras i ro­
dzajów. Jeśli zbiór księgarni jest z natury liberalny, otwarty i zmienny, taki jest 
też każdy element, który ją współtworzy.

Na wstępnym etapie hokus-pokusowa zabawa polegała tylko na zręcznym 
zestawianiu tytułów z różnych półek wokół jednego powtarzanego w nich słowa. 
Tak, na przykład, Zielone wzgórza Afryki, Zielone piekło, Zielona twarz, Ania 
z Zielonego Wzgórza, Zielony Henryk składać się mogły na coś w rodzaju ar­
cimboldowskiej konstrukcji wspólnej zielonej nad-książki, którą łatwo było po­
rzucić dla kaprysu przyjęcia innego punktu wyjścia, innego koloru, innej zasady 
asocjacyjnej organizacji. Takie naiwne sztuczki z upływem lat mają szansę prze­
rodzić się w skłonność do znajdywania aluzji i powiązań między tekstami, ich 
świadomej i nieświadomej umiejętności odsyłania do ciągle innych tekstów, 
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w skłonność, która lekko już zleżała z punktu widzenia literackich czy akade­
mickich pomysłów, nadal przywołać potrafi świeżość kolorów dzieciństwa, wy­
tłumaczyć powrót do wczesnych fikcyjnych utożsamień.

Nadużyłem Państwa cierpliwości, mimo że jeśli mam mówić o ojcu i Schulzu, 
jak Państwo dobrze wiecie, od dawna „jesteśmy już w drodze”. Zebrałem tylko 
kilka fragmentów ze swojej kolekcji wspomnień, dołączając do dzisiaj tu obec­
nych, którzy jak ja rozumieją, że zbieramy je dla samych siebie w różnych miej­
scach, w różnych czasach i nazywamy, umownie i z pełnym przekonaniem, 
„sklepami cynamonowymi”. W dniach schulzowskich nie szukamy przecież 
rzeczy konkretnych, praktycznych i wymiernych, a każda z wyliczonych, nazwa­
nych przynależy do zbioru prawem przypomnienia o tym, o czym „zapomina 
się w dni zwyczajne”. Jak wszyscy kolekcjonerzy, kolekcjonerzy i takich osobli­
wości potwierdzą, że o sprzyjających okolicznościach, w jakich zbiory wzboga­
cane są czymś nowym, ich właściciele mówić lubią, jeśli decydują się o tym mówić 
w ogóle, jak o przygodzie, zrządzeniu losu, zadziwiająco szczęśliwym trafie, 
podczas gdy często nasuwają one przypuszczenie, że są pochodną raczej niż 
zaprzeczeniem zasad intencjonalności, przewidywania, świadomie prowadzonej 
gry, kalkulacji czy wręcz wyrachowania. 

Kończę ten fragment cytatem o pewnej oczekiwanej, niespodziewanej wizycie 
dla samej przyjemności odczytania go raz jeszcze, należy on bowiem do tak 
dobrze wszystkim tu znanych, że przyjemność jego odczytania wydawać się może 
sama w sobie zarówno oczekiwana, jak i niespodziewana: 

„Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste ich wnętrza pachniały głębokim zapa­
chem farb, laku, kadzidła, aromatem dalekich krajów i rzadkich materiałów. 
Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki czarodziejskie, marki krajów 
dawno zaginionych, chińskie odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja 
owadów egzotycznych, papug, tukanów, żywe salamandry i bazyliszki, korzeń 
Mandragory, norymberskie mechanizmy, homunkulusy w doniczkach, mikro­
skopy i lunety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe książki, stare folianty pełne 
przedziwnych rycin i oszałamiających historyj.

Pamiętam tych starych i pełnych godności kupców, którzy obsługiwali klien­
tów ze spuszczonymi oczyma, w dyskretnym milczeniu, i pełni byli mądrości 
i wyrozumienia dla ich najtajniejszych życzeń. Ale nade wszystko była tam jedna 
księgarnia, w której raz oglądałem rzadkie i zakazane druki, publikacje tajnych 
klubów, zdejmując zasłonę z tajemnic dręczących i upojnych”.

Kiedy wieczorną porą ojciec wysyłał mnie do księgarni po papierosy lub 
portfel, których zapomniał wziąć z biurka, ja sam mogłem tam zobaczyć oszklone 
gabloty z ekslibrisami (wśród nich dłoń na cyrklu z sygnetu drukarskiego Krzysz­
tofa Plantina, którego sonet Szczęście świata tego ojciec przetłumaczył), gabloty 
z literackimi medalami, pogodną twarz Moliera ze świątecznego wydania „L’Illus­
tration”, mapę Paryża z wieńcem panoram miasta wokół gęstej sieci ulic i placów, 
szwarcwaldzki zegar z kukułką, ludzką czaszkę ze szczęką przytrzymywaną 
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dwiema sprężynami (ustawiony na szesnastowiecznej niemieckiej Biblii dar 
z gabinetu anatomicznego zaprzyjaźnionego lekarza), wielki amonit (podaro­
wany później Muzeum Przyrodniczemu w parku Sienkiewicza), wypchaną sowę, 
kukiełkę „profesorka” w czarnym surducie i czarnych butach klauna, z minia­
turową książką w rękach (dar Zenona Wasilewskiego, który „Słowu” dziękował 
również zainspirowanym prozą Schulza rysunkiem przedstawiającym karzełka 
w kręgu światła pośród nocnej, kubistycznie spiętrzonej scenerii miasta), czer­
wone laski laku i łuszczące się warstwy niebieskiej kalki, brązy (Myśliciela Rodina 
na marmurowej podstawie i Sofoklesa na dwóch oprawionych w skórę tomach 
Dictionnaire de L’Académie Française z 1822 roku), podświetlany gwiezdny glo­
bus nieba, farby olejne w grubym szkle aptecznych słojów, pęk siedemnas­
towiecznych stempli miejskich (dar Andrzeja Grabskiego, który w Paryżu bywał, 
ale któremu praca w archiwach nad dokumentami wczesnej historii Polski nie 
pozwoliła nigdy na oglądanie jego panoram), oznaczone cieniowanym pismem 
szare teki ze szlachetnymi reprodukcjami obrazów i rzeźb w muzeach świata, 
teki z kartami pocztowymi dalekich krajów, teki efemera z pawiookimi wyklej­
kami, świętymi obrazkami w koronkowych koszulkach czy pojedynczymi stro­
nami handlowej korespondencji fabryk z rzędami kominów i medali na ozdob­
nych reklamowych nagłówkach. Jak książka do innych książek, „każda rzecz 
odsyłała do innej rzeczy”. 

„Nade wszystko” były tu oczywiście książki. Ich okładki, tytuły, nazwiska 
autorów, ich różnorodność, ich „wylew” rozbudzały wyobraźnię. Już wtedy mia­
łem zwyczaj czytać pierwsze akapity, aby oceniać po tym tylko, czy książkę, którą 
otwierały, będę chciał kiedykolwiek w przyszłości przeczytać. Czasami treść 
fragmentu książki w dowolnym miejscu otwartej służyła nie tylko temu celowi, 
ale również przyjmować mogła magiczną funkcję przepowiedni moich własnych 
przygód, za jej pośrednictwem gwarantowanych dnia następnego. Wybrany tom 
wkładałem pomiędzy inne tomy w znanych sobie miejscach. Zdarzało się, jak 
zdarza się nam wszystkim z fragmentami tekstu, które kiedyś przeczytaliśmy, 
a potem daremnie poszukujemy, że książki znikały z zaufanych miejsc. Moje 
wieczorne powroty z księgarni przeciągały się. Ojciec nie pochwalał „przekła­
dania” książek, ale ponieważ znał dobrze urok „wielkiej atmosfery” i zasady 
psychologii „powtórzeń” na wielką i małą skalę, przyjmował z wyrozumieniem 
to, że łatwo zapominałem o rzeczach, po które mnie posyłano. 

Podczas jednego z takich posłannictw zajrzałem do szuflady głębokiego biur­
ka w „pokoiku”. Nie muszę Państwu mówić, że w wieku dojrzewania nie zrobiłem 
tego w przeczuciu odnalezienia tam starej, pięknej mapy miasta Łodzi, ale raczej 
„wybawienia z udręki nudów” za sprawą pewnych fotografii, których charakter 
przykryjmy „mgiełką uśmiechu” Emila, najstarszego z kuzynów. Pod stertą gazet, 
ułożonych tam jakby dla niepoznaki, w szarej kopercie znalazłem nie to, czego 
chciałem, ale oprawiony w płótno Katalog Bibljoteki Stanisława Weingartena i zo­
baczyłem jego okładkę z rysunkiem Brunona Schulza. Do mojego rozczarowania 
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substytutem, który odnalazłem zamiast „fali nagłego zrozumienia”, przyznać się 
mogłem ojcu dopiero po latach, ale to, co wtedy o Katalogu mówił, o czym później 
czytałem w jego notatkach, miało niezmiennie emocjonalną siłę czasu przeszłego, 
który staje się teraźniejszością. W oczywisty sposób mamy tu do czynienia z pewną 
manipulacją czasu, także dla potrzeb dzisiejszego wystąpienia.

■

Ogromnym i zrozumiałym szacunkiem darzył ojciec prace Jerzego Ficowskiego 
i nie było z jego strony zwykłą kurtuazją, kiedy w 1991 roku kończył list do niego 
słowami uznania dla „szczególnych uprawnień Pana misyjnych zadań”. Słowa te 
zamykały wymianę korespondencji, której początek dał list Ficowskiego ze stycz­
nia 1965 roku: „Powiadomiono mnie – pisał wtedy – że nie ma Pan zwyczaju 
pisywać listów w odpowiedzi na prasowe kwerendy. Stąd moja dotychczasowa 
całkowita niewiedza o Panu, jako miłośniku Schulza. Boję się, że Pańska awersja 
do odpisywania (jeśli nie jest zmyślona przez mojego informatora) zwycięży 
i tym razem i nie doczekam się żadnej odpowiedzi”. Słowo „informator”, brak 
imienia adresata i „niepewny adres” na kopercie, za które autor przepraszał w post 
scriptum, zaadresowana do siebie koperta zwrotna, którą próbował „nieco ułatwić 
Panu tę niewdzięczną czynność” (napisania listu? adresowania koperty?), lub też 
inne względy spowodowały, że ojciec odpowiedział Jerzemu Ficowskiemu do­
piero w maju, nie listem jednak, ale pocztową przesyłką pierwszego wydania 
Sanatorium pod Klepsydrą. Adresat z wdzięcznością kwitował cenną przesyłkę, 
a bez wdzięczności fakt, że nadeszła ona „bez jednego słówka komentarza”. To, 
co ojciec uznawał (słusznie lub niesłusznie) za pewien styl oferowania niespo­
dziewanej „przygody”, bliższy „autentykowi” niż podawanie o nim informacji, 
Ficowski przyjął (słusznie lub niesłusznie) jako nieuzasadnione powstrzymanie 
jego „uprawnień” i „misyjnych zadań”. Chcąc podtrzymać kontakt, pisał: „proszę 
choćby o podanie mi ceny łaskawie nadesłanej mi książki, abym mógł jak naj­
rychlej przekazać Panu należność”.

W tej kwestii także (zamierzenie czy niezamierzenie) zachodziło nieporo­
zumienie, które ojciec czuł się teraz zobowiązany wyjaśnić listem (na zachowanej 
kopii, dbając o czytelność pisma, często zanurzając stalówkę w ciemno niebie­
skim atramencie): „Szanowny Panie – przesłane Sanatorium nie jest pochodze­
nia terenu księgarni – nie podlega prawom księgarni – proszę o przyjęcie eg­
zemplarza z dedykacją – jak najpełniejszego poznania spuścizny po Brunonie 
Schulzu – plastycznego portretu-życiorysu bez luk”. (Zwrotem „bez luk” nawią­
zywać mógł porozumiewawczo do akapitu otwierającego Genialną epokę, jak 
i do listu Schulza do Romany Halpern opublikowanego przez Wydawnictwo 
Literackie w Prozie z datą 1964 roku). W dalszej części listu ojciec obiecywał 
„czujność i zapobiegliwość” w sprawie spełnienia życzenia Ficowskiego, którym 
była możliwość nabycia pierwszego wydania Sklepów cynamonowych, i ponownie 
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odmawiał listownego ujawnienia swojego „stanu posiadania”, tym razem jednak 
w sposób wybiegający daleko poza oczekiwania odbiorcy listu: „Mój zbiór spro­
wadza się wyłącznie do strony plastycznej – nie mam nic z jego rękopisów. 
Wyszczególnienie-opisywanie zbioru miałoby jeden wyraz – zaproszenia do 
osobistego obejrzenia. – Bardzo Pana zapraszam. – Henryk Maszewski. P.S. Ze 
względu na charakter moich zajęć, z wielką przyjemnością gościć Pana będę po 
godzinie 19. – niedziela do Pana dyspozycji”. Było to wyraźne zaproszenie do 
domu; znajomość zapoczątkowana „pięknym darem”, jak przyjmując zaproszenie, 
pisał Ficowski („Jak się Panu za Sanatorium zrewanżuję?”), nabierała już cha­
rakteru osobistego, to jest wykluczającego wymiar handlowy („winien” i „ma” 
z księgi w szufladzie biurka księgarni). Paradoksalnie, handlowe transakcje były 
wykluczone dlatego właśnie, że za drzwiami domu była księgarnia. Od dawna 
już fascynacja Schulzem pozostawała tożsama z oddaniem sprawie sklepu. Roz­
graniczenie „terenu” księgarni i sfery osobistej pasji w liście do Ficowskiego było 
gestem wyciągniętej ręki, rozpoznania wzajemnej bliskości poza tym, co ich 
dzieliło. I chociaż ojciec nadal pomijał milczeniem ponawiane zapytania Ficow­
skiego o możliwość zakupu „dubletów grafik” Schulza (czy można było mówić 
o „dubletach”, biorąc pod uwagę choćby tylko sam fakt, że grafiki z Xięgi bałwo­
chwalczej były przez autora sygnowane?), egzemplarz książki Cyganie polscy 
z dedykacją autora, podarowany mu, jak sądzę, z okazji pierwszej wizyty Fi­
cowskiego w „Słowie”, zajmował zawsze miejsce uprzywilejowane pomiędzy 
innymi książkami w ojca prywatnej bibliotece. 

Trudno mi się oprzeć chęci, by życzliwie skonfrontować zaproszenie do 
„osobistego obejrzenia” schulzowskiej kolekcji w liście ojca z jej skomentowa­
niem przez Ficowskiego w Okolicach sklepów cynamonowych z 1986 roku jako 
„kolekcji najosobliwszej, bo – jak dotychczas – całkowicie i świadomie niedo­
stępnej nikomu poza jego posiadaczem”. Myślę o tym zdaniu jako o pewnej 
tendencji do mitologizowania, którą obaj panowie, kolekcjonerzy i miłośnicy 
Schulza, dzielili i która w jakimś stopniu stała się podstawą ich wzajemnego 
sobą zainteresowania i dalszych kontaktów. Tak należy też rozumieć słowa: 
„widziałem nie więcej niż zaledwie jej [kolekcji] cząstkę i to przez parę chwil 
zaledwie. Właściciel chce z nią obcować sam na sam…”. Po godzinie 19, lub 
w niedzielę, ta „cząstka” kolekcji z pewnością była dostępna Ficowskiemu przez 
więcej niż parę chwil, tak jak była ona dostępna rosnącej grupie przyjaciół 
„Słowa”, dla których rysunki Schulza przedstawiać mogły, w czasach, kiedy 
rzeczywistość była urzędowo raczej niż mitycznie degradowana, „rebusy świet­
listych objawień”. Ojciec przeczytał nam kiedyś ten fragment z Okolic sklepów 
cynamonowych bez poczucia rozczarowania, uśmiechając się. Podobało mu się 
powtórzenie „zaledwie”, w którym nie dostrzegał stylistycznego błędu, ale raczej 
odwrócenie „a nade wszystko”, „ale nade wszystko” ze Sklepów cynamonowych, 
i sugestię takiego powtórzenia w zwrotach „kolekcja najosobliwsza” i „sam na 
sam”. Podobały mu się trzy kropki kończące akapit, w których nie dostrzegał 
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ostrzegawczo podniesionych brwi, znaku zapytania, ale raczej zachętę do kon­
tynuowania „sprawy Schulz”, tego, co w jednym z listów do Ficowskiego nazywał 
„nicią intymnych związków, zawierzeń i zleceń” nawiązaną między pracami 
Schulza a jego własną pracą.

Ja skłonny jestem przypominać sobie uwagi Ficowskiego z perspektywy sche­
matycznego powtarzania ich w późniejszych tekstach dotyczących Schulza, przy­
wołujących okazjonalnie nazwisko Henryka Maszewskiego. W Słowniku schul­
zowskim, na przykład, pojawia się ono w kontekście: „Tylko fragmentarycznie 
znany jest spadek po…”, który odczytuję jako pokrewny zwrotowi „zaledwie jej 
[kolekcji] cząstkę”, nawet po odrzuceniu z upływem lat słów „całkowicie i świa­
domie”. Należy przyjąć, raz jeszcze, że słowo „fragment”, w jego wielu wersjach, 
w równym stopniu przynależy do słownika Schulzowskiej prozy (Ojczyzna jako 
„fragment większej całości”, „fragmentaryczne inkarnacje”, „kawałki” i „ułamki”, 
„strzępy” i „szpargały”), jak i do słownika schulzowskich badaczy, których od­
danie „sprawie Schulza” mierzyć można także nigdy niezaspokojoną potrzebą 
uzupełniania luk, dopowiadania i dopełniana. Należy też przyjąć, bez „ironicz­
nego błysku oczu” Magdy Wang, ani spojrzenia „głęboko w oczy” Józefa, syna 
Jakuba, że moja tu dzisiaj wizyta nie pozostaje bez związku z przypomnianym 
Państwu fragmentem Okolic sklepów cynamonowych.

Zaczyna się on od zdania: „Nie zdążyłem nabyć cennego katalogu, uprzedził 
mnie łódzki antykwariusz, miłośnik Schulza, zapoczątkowując tym nabytkiem 
swe prywatne zbiory «schulzjanów», które odtąd systematycznie wzbogacał 
i uzupełniał nowymi znaleziskami”. I tak, i nie. Nie należy czepiać się słów, 
kiedy o sprawę tu chodzi, sadzę jednak, że słowo „systematycznie” jest mylnie 
pozbawione aury jedności przypadku i prawa, o której wcześniej mówiłem. 
„Moje pierwsze spotkanie z Schulzem – ojciec napisał kiedyś – miało miejsce 
przed wojną, na pewnym placu w Warszawie, gdzie w witrynie eksponującej 
«Wiadomości Literackie» zobaczyłem numer specjalny, poświęcony w więk­
szości Schulzowi. Jeśli ta przygoda nie była wtedy wielkim wydarzeniem, z tej 
perspektywy urasta mi w znak sygnalny”. Drugie spotkanie ojca z Schulzem, 
pomijając lekturę jego opowiadań, miało miejsce w Łodzi w 1947 roku; było 
przypadkowym zakupem, w większym zespole, kilku książek z ekslibrisem 
Stanisława Weingartena wykonanym przez Schulza. W przedzielonych myśl­
nikami notatkach ojca pojawiają się charakterystyczne dla jego sposobu pisania 
zwroty przeczące systematyczności, ale potwierdzające prawidłowość – „zle­
cenia przypadku”, „fenomenalny traf ”, a w liście do Ficowskiego Katalog Bibljo­
teki Stanisława Weingartena: „losowo nakierowany na «Słowo»”, „«cynamono­
wy» dopust, który wyrodził się z rzeczowego inwentarza «Słowa» do jakiegoś 
bezprzedmiotowego awanturnictwa”, potwierdzenie „emocjonalnego charak­
teru [jego] lojalności wobec «sprawy Schulz»”. Spis książek Weingartena, pisał, 
traktował „jako przywilej, nie koncesję”. W przekonaniu ojca „nabycie” Katalogu 
nie miało znamion współzawodnictwa pomiędzy dwiema stronami, ale raczej 
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wydarzyło się w ramach wspólnoty nabywania rzeczy poszukiwanych poprzez 
nieoczekiwane spełnienie prawidłowej przynależności.

Upłynęło dużo czasu od momentu, kiedy w 1948 roku Ignacy Zajfert odpo­
wiedział na kwerendę Ficowskiego, zgłaszając gotowość sprzedania Katalogu, do 
wejścia w jego posiadanie przez właściciela „Słowa”. Tutaj perspektywy obu pa­
nów zbiegają się, ale także oddalają. W wydaniu Regionów wielkiej herezji i okolic 
z 2002 roku, którego ojciec nie mógł już przeczytać, Ficowski pisze o łódzkim 
stolarzu Ignacym Zajfercie, człowieku niewykształconym („odezwał się krótkim 
nieortograficznym listem”), i o Katalogu, który „zachował się stosunkowo dobrze, 
zwłaszcza gdy się weźmie pod uwagę, że przez pewien czas znajdował się w rękach 
przypadkowego posiadacza bezpańskich szpargałów i rupieci”. Czy nie pośród 
„szpargałów i rupieci” można by właśnie oczekiwać nagłego pojawienia się „bez­
cennej Księgi Liter”? Czy jego „posiadacz” nie musiał być „przypadkowy”, tak 
jak przypadkowym posiadaczem markownika, „prawdziwej księgi blasku”, był 
Rudolf, który „katalogował”? 

Wrażenia ojca z wizyty u Zajferta były podobne, formułowane rzeczowo, ale 
czasem też zupełnie odmienne i bardziej jeszcze mityzujące. We wspomnieniu 
ojca z pewnego jesiennego dnia w latach pięćdziesiątych Zajfert „był człowiekiem 
dokonującym żywota w parterowym mieszkaniu o rupieciarsko-muzealnym 
wyglądzie”. „Był tam On i kot. Tak, nie było tam psa” – napisał ojciec. Nawet bez 
odniesienia do „bezpańskich” szpargałów, poprzez przywołanie schulzowskich 
muzealno-jesienych klimatów, schulzowskiego kota i psa, fragment ten ma za 
zadanie nobilitować rupieciarski lokal „stolarza”. Ojciec pisał o Zajfercie z uzna­
niem. Jego zdaniem Zajfert znał sie na książkach, czytał dużo, więcej kupował, 
niż sprzedawał. O książkach, które sprzedawał, nie mówił dużo. Jakaś ich część 
trafiła do niego, tu ojciec przytaczał słowa Zajferta, podczas wojny „od robotni­
ków z transportu”. Przeznaczone „na przemiał” zawdzięczały przetrwanie temu, 
że były „głównie w języku niemieckim”, chociaż należały do rodzaju literatury, 
którą w Niemczech publicznie palono. Te książki, jak Zajfert wiedział, intereso­
wały ojca i dlatego zaprosił go do swojego mieszkania-warsztatu stolarskiego. 
A przy okazji, wspominając tylko o zainteresowaniu przedmiotem innego po­
tencjalnego kupca, pokazał mu również ilustrowany przez Schulza Katalog Bi­
bljoteki Stanisława Weingartena. Swoje zabiegi o możliwość kupienia Katalogu 
nazwał ojciec „odwróceniem lady”. Teraz poczuł się „adeptem”, uzależnionym 
od życzeń tego, komu Katalog nie był przeznaczony. W jego własnych kolekcjo­
nerskich poszukiwaniach cechowała Zajferta wybredność i rzeczowość; Katalogu 
sprzedawać nie chciał, ale był gotowy wymienić go na od dawna poszukiwaną 
przez siebie książkę, ilustrowany rzadki druk bibliofilski o charakterze porno­
graficznym. Ojciec dołożył wszelkich starań, aby korzystając z kontaktów z klien­
tami i innymi antykwariuszami, sprowadzić poszukiwaną książkę do „Słowa”. 
Po latach opowiadał żartobliwie o zbieżności tej historii z przeżyciami Józefa 
w Sanatorium pod Klepsydrą, gdzie w księgarni przylegającej do sklepu ojca 
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zamówioną książkę pornograficzną, której na składzie nie było, zamieniono na 
pewien artykuł, przewidując niewątpliwe Józefa nim zainteresowanie.

W lutym 1991 roku Jerzy Ficowski odwiedził ojca w towarzystwie fotografa, 
Adama Kaczkowskiego, w związku z organizowaną przez Muzeum Literatury 
w Warszawie wystawą upamiętniającą stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmier­
ci Brunona Schulza. Ustalono, że rysunki Schulza z kolekcji ojca będą tam eks­
ponowane. Katalog Bibljoteki Stanisława Weingartena miał nie opuszczać domu 
jego właściciela. Ojciec zgodził się natomiast na umieszczenie zdjęć rysunków 
Schulza z Katalogu w salach ekspozycyjnych wystawy Bruno Schulz. Ad Me­
moriam. Przy okazji wizyty Ficowski podarował ojcu wydany w jego opracowaniu 
przez Northwestern University Press tom The Drawings of Bruno Schulz z wła­
snym ekslibrisem (zawinięty kłąb dymów nad ogniskiem cygańskiego taboru) 
i dedykacją: „Panu Henrykowi Maszewskiemu w dniu wspaniałego Schul­
zowskiego przyjęcia w Jego gościnnym domu – z wdzięcznością i uznaniem – 
Jerzy Ficowski”. W książce Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 
mitologia, wydanej dziesięć lat później, Ficowski zamieścił reprodukcje rysunków 
Schulza z Katalogu Bibljoteki Stanisława Weingartena wraz z reprodukcjami kilku 
stron spisu książek z kolekcji przyjaciela… 

■
	

Rysunek na frontowej okładce Katalogu Bibljoteki Stanisława Weingartena jest 
graficznym znakiem otwarcia i zaproszenia; ze względu na swoją kompozycję 
i swoje uprzywilejowane miejsce pełni funkcję jeszcze jednego, unikatowego, 
w jednej tylko wersji i jednym egzemplarzu istniejącego ekslibrisu Brunona 
Schulza dla Stanisława Weingartena. Wykonany czarnym tuszem rysunek przed­
stawia postać młodzieńca (takim go widzę) w rozwianym płaszczu-pelerynie, 
z wydłużonym kominem cylindra na głowie, trzymającego otwartą książkę w wy­
ciągniętych rękach. Stoi w pozycji szerokiego, „żabiego” rozkroku, opierając stopy 
o kadłub wielkiej beczki. Po lewej stronie widzimy wygięty kształt „wieży” o wie­
lopoziomowej, piętrowej konstrukcji pagody, a po obu stronach beczki naszki­
cowane kilkoma kreskami kontury roślinnych (z sugestią pustynnych) form. 
Poniżej małych liter „BS.” na beczce, przedzielone kropkami i pogrubione cie­
niowaniem inicjały właściciela Katalogu stanowią podstawę dla całej kompozycji. 
(Podobne inicjały znaleźć można na wytłoczeniach płóciennych opraw niektó­
rych książek ze zbioru Weingartena, między innymi tomów Dzieł poetyckich Jana 
Kasprowicza w lwowskim wydaniu z 1912 roku).

Nasz młodzieniec, a nazywam go tak chętnie ze względu na oczywisty jego 
współudział w budowie przyszłej „republiki młodych” z Republiki marzeń, ma 
widoczne cechy wspólne z amatorskimi, jeszcze niepewnymi jeźdźcami na nie­
których szkicach Schulza (na przykład w szkicu Chłopiec w wysokim kapeluszu 
na koniu w katalogu Bruno Schulz. 1892–1942. Rysunki i archiwalia ze zbiorów 
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Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 1992, s. 307) czy też jego 
doświadczonymi dorożkarzami, którzy zresztą chętnie schodzą z kozła, rzucając 
lejce na kolana rozespanych i rozmarzonych klientów. Chciałoby się powiedzieć: 
„Nie ma tu konia”, wystarczy jednak zastąpić kadłub beczki końskim kadłubem, 
a książkę w rękach wędzidłem lub lejcami. Pamiętamy, jak w Jesieni „potężnie 
odsadzone wspaniałe kłęby [końskie] kołysały się w ciemnościach wśród pu­
szystych uderzeń chwostów”. Nie będzie być może nadużyciem naszej wyobraźni, 
jeśli o chwostach pomyślimy, patrząc na kształty roślin po obu bokach beczki. 
Nie należy też wykluczać, że książka, którą młodzieniec trzyma, jest rodzajem 
szkicownika, samym Katalogiem Bibljoteki Stanisława Weingartena, a wyciągnięte 
ręce odsuwają na chwilę przedstawiony lub właśnie powstający na jednej z kart 
rysunek dla korekty właściwej perspektywy, to jest dla oceny oka kierującego 
spojrzenie ku wewnątrz.

Tonacja rysunku jest nam również znajoma. Jest to tonacja nokturnu, która 
odpowiada zainteresowaniom adresata ilustracji, kolekcjonera książek o tematyce 
ezoterycznej i muzycznej. Odpowiada ona też nastrojom przyszłego dyrygenta 
z opowiadania Ojczyzna, kiedy z gorącym czołem przytkniętym do szyby (w sa­
lonie trwa ożywiona gra w karty) obserwuje on ciemność „jesienniejącej gęstwiny 
parku”. Tam zgiełk wron „sadowi się i jednoczy z ciszą szelestnego więdnięcia”, 
„instalowania się” nocy „głębokiej i późnej”. W Ojczyźnie, opowiadaniu, które 
przypominam dzisiaj ze względu na porę roku naszego spotkania i sam tytuł 
mojego wystąpienia, podobnie jak w innych opowiadaniach Schulza noc jest 
porą dynamiczną i burzliwą, porą awanturniczych wędrówek i przygód, za­
plątywaniem się w „matnię”, ale także porą spóźnionego powrotu do domu, 
regresji, przeczucia śmierci, kiedy „czuje się i wie”, że „nic złego nie może mi się 
już przydarzyć, znalazłem przystań i spokój”. Taka jest noc na rysunku. Jej dy­
namikę tworzą „stalorytowe” równoległe kreski tła, cień na beczce i bardziej 
jeszcze pogłębiona czerń stylizowanych liter. To jest noc wietrzna, gdzie wiatry 
wieją z wielu kierunków, unosząc poły płaszcza młodzieńca jak płachty żagli 
i pochylając wieżę. Linią kontrastującą jest na rysunku linia pochylenia głowy 
młodzieńca, to jest pozioma linia jej przyłożenia do „poduszki snu”, przedłużona 
kominowym cylindrem jakby przyrośniętym do głowy i niepodlegającym pra­
wom powietrznych zawirowań. Wędrówka i przygoda, a równocześnie przystań 
i spokój.

Na beczce stoi wędrowiec snu, śniący swój sen prywatny i archetypiczny. Dla­
tego nie należy go niepokoić pytaniem, czy sen jego jest emanacją treści trzymanej 
książki, czy też treść książki dyktuje sen śpiącemu, czy książka służy trzymającemu 
ją, czy też on sam pozostaje w jej służbie, tak jak nie należy pytać, czy realizacja 
idei ilustrowanego katalogu książek była spełnieniem życzeń przyjaciela, pracą 
wykonaną, w całości lub w części, „na zamówienie”, czy też zrozumieniem, że 
ręka rysownika podlega niezmiennie rygorom „żelaznego kapitału ducha”, okreś­
lonego katalogiem jego prywatnych, „zadanych” treści. W rzeczywistości mitu 
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i snu sfery prywatności i wspólnoty wzajemnie się ze sobą przenikają, a może są 
już tożsame. Na koniu czy na beczce, w dorożce, pociągu czy w usztywnionym, 
wieloczłonowym kadłubie papierowego auta, w Drohobyczu czy poza Droho­
byczem – wędrowiec Schulza podróżuje drogami, którymi podróżowali, podró­
żują i będą podróżowali inni, dorośli i niedorośli, wędrowcy. Rozumiał to Józef, 
gdy wśród sennych rozmów z kolegami (tymi, którzy nie zasnęli wcześniej na 
lekcjach rysunków) rozpoznawał w „rozprószonej bieli” światła zimowej nocy 
„szary papier sztychu, na którym głęboką czernią plątały się kreski i szafirunki 
gęstych zarośli”, gdy patrzył, jak „noc powtarzała teraz głęboko po północy te 
same serie nokturnów, sztychów nocnych profesora Arendta, kontynuowała jego 
fantazje”. W taką właśnie noc syn Jakuba powierzył swój los kaprysom dorożka­
rza, a pozostawiony sam na sam pod kopułą nieba, na której „spiętrzały się 
fantastyczne lądy, oceany i morza porysowane liniami wirów i prądów gwiezd­
nych”, ujrzał na „szczęśliwych zboczach całe grupy wędrowców zbierających 
wśród mchów i krzaków opadłe i mokre od śniegu gwiazdy”. Tak zbierać też 
można rzadkie i osobliwe książki, pełne rycin i historii w ich najdziwniejszych, 
najbardziej oszałamiających momentach, kiedy niosą z sobą świeżość, „pamięć 
i miąższ dzieciństwa”.

Co więc oznacza beczka na okładce Katalogu Bibljoteki Stanisława Wein­
gartena? Jest pojazdem-ksiegozbiorem, wehikułem czasu osadzonym dobrze 
w przeszłości, tradycji, a zarazem dającym możliwość podróży dalszej, w przy­
szłość. Znajdą się w niej książki dnia wczorajszego, książki tego dnia i dni na­
stępnych, a wśród nich książki nigdy nienapisane, książki „pretendenci”. Znajdą 
się tam kiedyś teki z pracami graficznymi samego Schulza – autora i adresata 
odwiecznych historii. Beczka może być beczką Diogenesa, odpornym na zmien­
ności aury stałym punktem wyjścia do ciągłych poszukiwań. Za koleżeński żart 
przyjąć by można zbieżność przeznaczenia beczki z nazwiskiem przyjaciela – 
Weingarten. Z racji wróżącej katastrofę, chylącej się wieży w tle, beczka może 
się okazać beczką o przeszłości biblijnej, rodzajem korabu Noego. W Jesieni 
przyjmie on kształt „ogromnych, głębokich łóżek”, gwarancji bezpiecznej żeglugi 
ku nieznanym lądom, kiedy „śluzy nocy skrzypiały już pod naporem ciemnych 
mas snu”. Podaję tu tylko przykłady wzbierającej fali nieprzewidzianego, chociaż, 
zaznaczyć należy, dość ciepłego „zalewu”, rosnącej kolekcji aluzji i odniesień do 
potopu, która ma swój wspólny gen w Genialnej epoce. Przeznaczam innemu 
celowi opis „rupieciarnianego” chaosu form zwierzęcych, przesuwających się 
pod ręką Józefa, kiedy „jak za dni Noego” rysuje on, drapieżnie, ale także z „ak­
samitną pieszczotą” (są tam przecież koty), aby tym prędzej utwierdzić Państwa 
we własnym przekonaniu, że gdyby senny wędrowiec z okładki Katalogu Bibljoteki 
Stanisława Weingartena otworzył „niestworzone do patrzenia” oczy, byłyby one 
„nieprawdopodobnie niebieskie”. On już przecież widzi sennym marzeniem 
zawieszone nad okolicą „kontury mitu”, słyszy „głos wewnętrzny”. W „republice 
młodych”, kraju o liberalnych podstawach obcych wszelkim nacjonalizmom, 
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przyjmującym wszystkich „spod znaku kielni”, otwartym na „powódź roman­
tycznych przygód i fabuł”, wędrowiec otrzymuje rozkazy, którym raz jeszcze jego 
własny tekst musi być posłuszny.

Nade wszystko beczka Weingartena z inicjałami Schulza jest beczką z Komety: 
„Proszę mi wybaczyć, jeśli opisując te sceny pełne ogromnego spiętrzenia i tu­
multu wpadam w przesadę, wzorując się mimo woli na pewnych starych szty­
chach w wielkiej księdze klęsk i katastrof rodzaju ludzkiego. Wszak zmierzają 
one do jednego praobrazu i ta megalomaniczna przesada, ogromny patos tych 
scen wskazuje, że wybiliśmy tu dno odwiecznej beczki wspomnień, jakiejś pra­
beczki mitu i włamaliśmy się w przedludzką noc bełkocącego żywiołu, bulgo­
czącej anamnezy, i nie możemy już wstrzymać wezbranego zalewu. Ach, te rybne 
i rojne noce…”. Płynność materii słownej odpowiada tu demiurgicznemu ruchowi 
rąk ojca Józefa, demonstrującego „wieczne krążenie substancji”, jego manipula­
cyjnym praktykom aktywizowania zasad „wszechprzenikania”, „transfuzji”. Ży­
wioł nocy przynosi ponownie katastroficzny koniec historii, otwierając zarazem 
powrotną drogę do wspólnego domu, nowego początku historii. Kometa zmie­
rzająca w opowiadaniu Schulza do swojej metafizycznej mety jest zwiastunem 
odwiecznie nowej gwiezdnej konstelacji – Cyklisty. 

Za każdą powodzią nowa powódź, za każdą wieżą nowa wieża, za każdą ko­
metą nowa kometa, za każdym Meksykiem nowy Meksyk, za każdym poetą nowy 
poeta, za każdą ewangelią nowa ewangelia, za każdą książką nowa książka, za 
każdym właścicielem książki nowy właściciel książki. Nie sposób nie wspomnieć 
raz jeszcze przygody odkrywania ważnych dla Schulza pokrewieństw między 
Sklepami cynamonowymi a Historiami Jakubowymi Manna, gdzie głęboka studnia 
przeszłości jest pierwszym, samo-refleksyjnym obrazem wielkich powtórzeń, 
a powstałe z niej „święto opowieści” zaproszeniem do drogi, dalej i dalej: „Spójrz­
cie, oto noc księżycowa kładzie ostre cienie na spokojnym, falistym krajobrazie”. 
Tytuł jednego z rozdziałów Młodego Józefa – „Prabeczenie” – wywołać mógł na 
twarzy Schulza uśmiech porozumienia.

Współudział w zadaniu szukania wzajemnych powinowactw i wieloznacznych 
dopełnień, między tekstami książek i tekstami ich czytelników, jest za sprawą 
rysunku Brunona Schulza z okładki Katalogu Bibljoteki Stanisława Weingartena 
wielką przyjemnością. Spójrzmy teraz do wewnątrz bez obaw. Nie jest nam strasz­
ne gorzkie stwierdzenie „pana profesora” z opowiadania Emeryt: „Trzeba go 
skreślić z katalogu”. Przeciwnie, być może przyjdzie nam ochota, aby wśród spi­
sanych w Katalogu książek wyobrazić sobie tę swoją, z własnym imieniem i na­
zwiskiem, za jednym z inicjałów Brunona Schulza.
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Debora Vogel: Bruno Schulz

B. Schulz urodził się w Drohobyczu. Jest niemalże samoukiem. Przede wszystkim 
jako grafik – Schulz posługuje się również techniką farb olejnych i akwarelą. 
Prace graficzne wykonuje na szkle, w rzadko używanej technice cliché-verre.

Należy do grona malarzy, którzy operują elementami brzydoty i komizmu, 
uwypuklając to, co demoniczne i niekształtne, groteskę życia. Do tego grona 
należą także: Goya, Bosch, Rops, a z dzisiejszych – Dix albo Grosz. Ta grupa 
artystów mieści się w określonym wymiarze ponad kierunkami w sztuce i stanowi 
awangardę każdego z nich, tak jak sama groteska, która składa się – w swoim 
malarskim wyrazie – z deformacji.

Główny temat Schulza – to demoniczność w sferze erotyki. Nawet zakres 
tematów związanych z czasami mesjańskimi jest obrazowany erotycznie. Tamta 
z lekka literacka zawartość operuje kontrastem kobiecego piękna (które czasami 
jest melancholijne, a niekiedy znów wzbudza pożądanie) i komicznej szpetoty 
mężczyzny. Demoniczność tej relacji opiera się na żałosnej podrzędności męż­
czyzny, który zdaje sobie sprawę ze swojej niższości wobec kobiety. Owa relacja 
ubóstwienia jest rodzajem ugody, utrzymania równowagi w artystycznym na­
pięciu pomiędzy pięknem i brzydotą.

Środki wyrazu: brak wyszczególnionych personalnych cech poszczególnych 
ciał i twarzy, co sprawia, że ludzie jawią się nie jako indywidua, lecz jako przed­
stawiciele gatunku, sexusu; z jednej strony symbol zwycięskiej zmysłowości, 
przedstawianej melodyjnie pociągniętą, silną linią kobiecego ciała; z drugiej 
strony podrzędność istoty, przedstawiana w komicznym pomniejszeniu zwycza­
jowych proporcji ciała i z zakrzywionym konturem lemurzej gęby mężczyzny.

Ta technika przypomina wyraźne prowadzenie linii i zdecydowaną delikat­
ność Rembrandta.

Przełożył Adam Stepnowski

„Cusztajer” 1930, nr 2 (czerwiec), s. 57–58 (dział: „Ze świata artystów (W odniesieniu do naszych repro-
dukcji)”). Opracował Piotr Sitkiewicz



Adam Stepnowski: Debora Vogel 
w galicyjskim jidyszlandzie. Cza-
sopismo „Cusztajer”

Jidyszowa twórczość Debory Vogel wyróżnia się na tle polsko-żydowskiej lite­
ratury okresu międzywojennego. Vogel była naznaczona samotnością zarówno 
pod względem tematyki swych utworów, jak i niezrozumienia ich przez większość 
ówczesnych krytyków1. Nie oznacza to jednak, że Vogel tworzyła w całkowitym 
odseparowaniu od społeczności literackiej. W latach trzydziestych nawiązała 
kontakt z bliskimi jej – jak uważała – środowiskami: Grupą Krakowską i nowo­
jorskimi inzichistami2, do których czasopisma nadsyłała swoje teksty3. Nieco 
wcześniej, tuż przed wydaniem swojego debiutanckiego tomiku poezji i rozpo­
częciem znajomości z Brunonem Schulzem, zaangażowała się w działania gali­
cyjskiej grupy Cusztajer (pol. „wkład”), która wydawała czasopismo o tej samej 
nazwie. W niniejszym tekście chciałbym przybliżyć projekt, w który zaangażo­
wała się ta pisarka. Choć zakres materiału jest niewielki, a sama grupa nieco 
zapomniana, warto przypomnieć cechy wyróżniające to czasopismo, na które 
wpływ miała również Debora Vogel. 

Tło historyczne

Od początku XX wieku kultura jidysz w Europie wchodziła w nowy okres. Wy­
znaczenie kierunków zmian wiązało się ze śmiercią wszystkich trzech klasyków 
literatury jidysz4 i zainicjowaniem epoki jidyszowego modernizmu, datowanym 
na rok 1909 (debiut Dowida Bergelsona5). W okresie pomiędzy tym rokiem 
a wybuchem II wojny światowej nastąpił intensywny rozwój nowoczesnej kultury 

1	 K. Szymaniak, Atom nieodłączny smutku. Na marginesie montaży Debory Vogel, w: D. Vogel, Akacje 
kwitną, Kraków 2006, s. 147–173. 

2	 Inzichiści – potoczne określenie członków jidyszowej grupy artystycznej „In zich”, założonej 
w 1919 roku w Nowym Jorku. Nazywani również introspektywistami. 

3	 K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Vogel, Kraków 
2006, s. 192–200. 

4	 Szolem Jakow Abramowicz (Mendele Mojcher Sform, 1836–1917), Szolem Rabinowicz (Szolem-
-Alejchem, 1859–1916), Icchok Lejbusz Perec (1852–1915).

5	 D. Bergelson, Arum wokzal (Wokół stacji kolejowej), Warszawa 1909.
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jidysz. Główne ośrodki, w których żydowskie życie literackie było najbardziej 
dynamiczne, pojawiały się i zanikały z równie dużą szybkością, pozostawiając 
za sobą jednak bogatą spuściznę – tak jak było na przykład w przypadku Berlina 
i Kijowa6. 

Mapa ośrodków literatury jidysz obejmowała również inne miasta. Po uzy­
skaniu niepodległości przez II Rzeczpospolitą ważnymi centrami stały się Wilno, 
Łódź oraz Warszawa, gdzie rozpoczynały działalność awangardowe grupy arty­
styczne, takie jak Chaliastre, Albatros, Jung Jidysz czy Jung Wilne7. Dominującą 
tendencją w dwudziestoleciu międzywojennym było jednak przenoszenie cen­
trum polisystemu europejskiej literatury jidysz na wschód8. Żydowski oddział 
PEN Clubu miał siedzibę w Wilnie, w Warszawie zaś lokował się Związek 
Literatów i Dziennikarzy Żydowskich. 

Pomimo umiejscowienia blisko geograficznego centrum Lwów był wówczas 
ośrodkiem peryferyjnym w odniesieniu do głównego nurtu literatur żydow­
skich9, borykającym się z kolejnymi falami ekonomicznej emigracji i akulturacją 
społeczności10. Co prawda, istniała we Lwowie silna jidyszowa tradycja haska­
lowa11, a miasto miało bogaty wkład w naukę żydowską na polu historii, lecz 
dziedzictwo to było zapomniane i przyćmione przez dynamiczny rozwój lite­
ratury w innych językach12. W obliczu braku instytucjonalnego wsparcia dla 
edukacji w jidysz funkcję krzewienia kultury w tym języku mogła przejąć pra­
sa13. Jednak największym żydowskim dziennikiem regionu była polskojęzyczna 
„Chwila”. 

W latach dwudziestych pozycja galicyjskiej literatury jidysz na tle Europy 
była bardzo słaba. Region ten uchodził za szczególnie podatny na tendencje 
asymilacyjne – początkowo zmierzające w kierunku kultury niemieckiej, a na­
stępnie także polskiej. Twórczość neoromantyków galicyjskich z przełomu 

6	 A. Schachter, Diasporic Modernisms: Hebrew and Yiddish Literature in the Twentieth Century, Oxford 
2011, s. 84–119.

7	 Zob. S. Wolitz, Yiddish Modernism. Studies in Twentieth-Century Eastern Europe Jewish Culture, Bloom
ington 2014, s. 365–380; oraz D. Fishman, The Rise of Modern Yiddish Culture, Pittsburgh 2005, s. 87–88.

8	 Główne centra charakteryzuje Sol Liptzin w swojej książce Maturing of Yiddish Literature, New York 
1970.

9	 Zob. S. M. Pinsker, Literary Passports. The Making of Modernist Hebrew Fiction in Europe, Stanford 
2011, s. 63–75.

10	 Zob. R. Manekin, The Debate over Assimilation in Late Nineteeh-Century Lwów, w: Insiders and Outsiders. 
Dilemmas of Eastern European Jewry, ed. R. I. Cohen, J. Frankel, S. Hoffman, Oxford 2010, s. 120–130.

11	 Haskala (hebr. „oświecenie”) – ruch intelektualny w europejskiej społeczności żydowskiej zapo-
czątkowany w drugiej połowie XVIII wieku, postulujący reformę tradycyjnego szkolnictwa, zwięk-
szenie udziału Żydów w rozwoju nauk świeckich oraz zainteresowanie kulturami otaczającymi. 
Haskala przeżywała swój rozkwit w Galicji w połowie XIX wieku.

12	 R. Manekin, Constructing Polish Jewry’s Shrine of History, „Polin. Studies in Polish Jewry”, Vol. 29: Writ-
ing Jewish History in Eastern Europe, ed. N. Aleksiun, B. Horowitz, A. Polonsky, Oxford 2017, s. 77–87.

13	 D. Fishman, op. cit., s. 14–15.
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wieków, choć zauważona, nie wystarczyła, by uczynić z Galicji znaczący ośrodek 
jidyszowego życia kulturalnego14. Wciąż pozostawała ona w cieniu Berlina, Łodzi 
i Warszawy na Zachodzie oraz Mińska, Kijowa i Moskwy – na Wschodzie. W śro­
dowiskach żydowskich Lwów był uznawany wówczas za ośrodek peryferyjny 
pod wieloma względami15. Nawet sam dialekt był źródłem stereotypowo złej 
opinii – galicyjski jidysz uchodził za zbyt zniemczony. „Choroba”, „uśpienie” 
i „paraliż” to tylko niektóre z określeń, które pojawiały się w opisach kultury 
jidysz w Galicji. Jej rozwojowi nie sprzyjały także względy ekonomiczne – region 
ciągle borykał się z biedą, bezrobociem i masową emigracją16. 

Cusztajer – historia grupy

Pod koniec lat dwudziestych wśród pisarzy tworzących w języku jidysz zaczynały 
się rodzić pomysły, jak odwrócić wspomnianą tendencję. Zainicjowano działania 
mające na celu konsolidację środowisk, którym zależało na rozwoju kultury 
jidysz. W 1928 roku odbył się we Lwowie zjazd pisarzy tworzących w tym języku. 
Zawiązała się wtedy sformalizowana grupa literacka – nazwana później Cusztajer. 
Podczas spotkania założycielskiego jej członkowie postanowili sięgnąć po na­
rzędzie prasy, aby propagować lokalną kulturę jidyszową. Realizacją tego pomysłu 
było między innymi czasopismo o tej samej nazwie. Wydawano je we Lwowie 
w latach 1929–1931. Obecnie jest ono nieco zapomniane, choć zostało odnoto­
wane na przykład przez Grzegorza Gazdę w jego Słowniku europejskich kierunków 
i grup literackich17. Również na polu studiów żydowskich pojawiły się opraco­
wania poświęcone grupie i czasopismu18. 

Środowisko galicyjskich literatów było świadome niekorzystnych uwarun­
kowań. Uważali oni jednak, że pomimo wszelkich trudności lokalna literatura 
jidysz ma zarówno solidne fundamenty, jak i doskonałych przedstawicieli. 
Według nich Galicja zasługiwała na akces do grona uznanych lokalnych jidy­
szowych środowisk literackich. W kwietniu 1929 roku odbyło się spotkanie 
około trzydziestu galicyjskich literatów, zainicjowane przez Melecha Rawicza19, 

14	 S. Liptzin, op. cit., s. 131–151.
15	 S. M. Pinsker, op. cit., s. 63–75.
16	 Zob. C. Mick, Lemberg, Lwów, L’viv, 1914–1947. Violence and Ethnicity in a Contested City, West La

fayette 2011.
17	 G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich, Warszawa 2000, s. 669.
18	 Zob. K. Szymaniak, Rozdwojony język. „Cusztajer” i galicyjskie jidyszowe środowisko artystyczne, „Mi-

drasz” 2006, nr 7–8, s. 30–35; oraz C. Friedman-Cohen, Kwuca „Cusztajer” be-Galicja 1929–1931, 
„Khulyot. Journal of Yiddish Research”, Haifa 2007, s. 159–177.

19	 Melech Rawicz (1903–1976) – pseudonim Zacharie-Chone Bergera, żydowskiego poety, eseisty, 
dramaturga i animatora życia kulturalnego. Urodził się w Radymnie (Galicja Wschodnia), a w jego 
domu mówiło się głównie po polsku i niemiecku. Pod wpływem konferencji w  Czerniowcach 
(1908) zaczął tworzyć również w języku jidysz. Mieszkał we Lwowie i Wiedniu, a na początku lat 
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a zorganizowane przez Rachelę (Rochl) Auerbach20. Bezpośrednio po tym 
wydarzeniu rozpoczęto działania, które obejmowały również założenie czaso­
pisma. Równolegle planowano wiele innych przedsięwzięć promujących kulturę 
jidyszową, takich jak spotkania literackie i wydawanie zbiorów poezji. Pierwszy 
numer „Cusztajera” ukazał się wkrótce po wspomnianym zjeździe, bo już we 
wrześniu 1929 roku. Można to uznać za sukces, szczególnie biorąc pod uwagę 
problemy z regularnością publikowania kolejnych numerów. Nominalnym 
redaktorem pisma był uznany poeta Dowid Kenigsberg21, jednak redakcja 
mieściła się w pokoju Racheli Auerbach, która wraz z Deborą Vogel, Berem 
Sznaperem22 i Mendlem Nojgrojszlem23 miała największy udział w redagowaniu 
czasopisma.

dwudziestych przeprowadził się do Warszawy, aby brać udział w tworzeniu modernistycznej lite-
ratury jidysz z takimi postaciami, jak Uri Cwi Grinberg czy Aron Cejtlin. W latach 1924–1934 był se-
kretarzem Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich. Jego żywiołowa praca na rzecz kultury 
jidysz uczyniła go jednym z symboli międzywojennej literatury polsko-żydowskiej. W latach trzy-
dziestych zaczął podróżować po świecie. Wojnę przeżył w Meksyku, a ostatecznie osiadł w Mont-
realu, gdzie nadal tworzył. Napisał wtedy między innymi książkę wspomnieniową oraz Majn leksi-
kon (Mój leksykon), opisujący sylwetki żydowskich pisarzy w Polsce. 

20	 Rachela Auerbach (1903–1976) – urodziła się w Łanowcach (Galicja Wschodnia), pisarka, historycz-
ka, tłumaczka i psycholożka pisząca w języku polskim, jidysz i hebrajskim. Zadebiutowała w latach 
dwudziestych na łamach lwowskiego dziennika „Chwila”, współpracowała jednocześnie jako dzien
nikarka i eseistka z wieloma gazetami, zarówno polskojęzycznymi, jak i wydawanymi w  jidysz. 
W 1933 przeniosła się do Warszawy. Podczas II wojny światowej pracowała w kuchni ludowej w get-
cie warszawskim oraz współpracowała z grupą Oneg Szabat, tworzącą archiwum getta. Jako jedna 
z niewielu ocalałych pomogła odnaleźć te materiały po wojnie. Współpracowała z CŻKH, badając 
temat Zagłady, czego owocem były dwie publikacje: Na polach Treblinki (1947) oraz Żydowskie 
powstanie (1948), a także wiele artykułów prasowych. W 1950 roku wyjechała do Izraela, gdzie pod-
jęła współpracę z instytutem Jad wa-Szem. 

21	 Dowid Kenigsberg (1891–1942?) – urodził się w Busku (Galicja Wschodnia), poeta i tłumacz. Rozpo-
czął pisanie poezji w wieku piętnastu lat, wtedy jeszcze po polsku i niemiecku. W języku jidysz 
zadebiutował w 1909 roku (zbiór poezji Jugnt – Młodzi), następnie wydawał już samodzielne tomi-
ki poezji: Lider (Wiersze, 1912), Sonetn (Sonety, 1913), Hundert sonetn (Sto sonetów, 1921). W latach 
dwudziestych osiadł na wsi pod Lwowem, tłumacząc na jidysz dzieła takie, jak Pan Tadeusz Mickie-
wicza czy Buch der Lieder Heinego. Po wybuchu wojny współpracował z Sowietami, nie są znane 
okoliczności jego śmierci. 

22	 Ber Sznaper (1906–1943?) – urodził się na obrzeżach Lwowa w ubogiej rodzinie jako syn szewca. 
Poeta początkowo związany z galicyjskim neoromantyzmem, zadebiutował jednak dużo później 
niż pozostali neoromantycy, w 1927 roku, tomikiem Opszojm (Szumowina), utrzymanym w bardzo 
pesymistycznym tonie. Następnie kontynuował pisanie w tym duchu, wydając tomiki Majn sztot 
(Moje miasto, 1932), Majse un lid (Opowieść i pieśń, 1934), Bloe Werter (Niebieskie słowa, 1937). Oko-
liczności jego śmierci nie są znane. 

23	 Mendl Nojgrojszl (1903–1965) – poeta i eseista. Urodził się w  Nowym Sączu, otrzymał polsko- 
-żydowskie wykształcenie, a następnie wyjechał do Wiednia, gdzie studiował prawo. W  latach 
dwudziestych zadebiutował jako poeta i dziennikarz. Pisał do periodyków w Wilnie, Wiedniu, War-
szawie i Lwowie. W 1936 roku wydał Klejne antologie fun jidisze poezje in Galicja (Mała antologia ji-
dyszowej poezji galicyjskiej), obejmującą lata 1897–1935. Po zajęciu Austrii przez nazistów był 
więźniem obozów koncentracyjnych. Zdołał uciec i przedostać się do Brazylii, a następnie do Sta-
nów Zjednoczonych. Tworzył również po wojnie, zmarł w Nowym Jorku. 
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Głównymi problemami, z jakimi zmagała się redakcja „Cusztajera”, były trud­
ności finansowe oraz konflikty w zespole. Pierwsza z kwestii nie pozwoliła na to, 
aby pismo, planowane jako kwartalnik, ukazywało się częściej niż raz w roku. 
Spory polityczne w zespole doprowadzały do stopniowego określania profilu 
ideologicznego grupy, jednak za cenę rozłamu z częścią radykalnie lewicowo 
nastawionych pisarzy24. W drugim numerze redakcja rozpoczęła spekulacje 
dotyczące zarzucenia periodycznego charakteru wydawnictwa. We wstępniaku 
do trzeciego numeru powrócono jednak do początkowych deklaracji. Niedługo 
potem ostatecznie zawieszono działalność i zarzucono zbieranie materiałów do 
kolejnych zeszytów. 

Czasopismo „Cusztajer”

„Cusztajer” był wydawany na papierze formatu A5, ze wzmacnianą kartonową 
okładką oraz nienumerowanymi stronami zawierającymi reprodukcje obrazów 
(pobielanymi, papier o wyższej gramaturze). Pierwszy i drugi numer liczyły po 
64 strony, a objętość trzeciego została zwiększona do 80 stron. Nie ma przesłanek, 
aby twierdzić, że pismo w okresie jego wydawania borykało się z problemem 
niedoboru tekstów. Wręcz przeciwnie, publicystyczne teksty, dla których nie 
znalazło się miejsce w pierwszym i drugim numerze – a więc w szczytowym 
okresie działalności grupy – były również drukowane w dodatku „Literatur un 
Kunst” (Literatura i sztuka) do czasopisma „Morgen” (później „Najer Morgen”) 
oraz w jednodniówce „Jidysz”. Trzeci numer dodatkowo został wzbogacony 
o twórczość pisarzy zza oceanu, którzy urodzili się w Galicji. 

Każdy numer zaczynał się od spisu zawartości (na wewnętrznej stronie okład­
ki), po którym następował wstępniak redakcyjny pod nazwą Fun undz (Od nas). 
Na kolejnych stronach znajdowała się największa objętościowo część (średnio 
83% objętości każdego z numerów25), którą można nazwać „literacko-artystycz­
ną”. Obejmowała ona lirykę, prozę, reprodukcje obrazów oraz artykuły krytyczne 
na temat literatury i sztuki.

Na końcu każdego numeru znajdował się między innymi dział Fun der kin­
stler-welt (Ze świata artystów). To właśnie w nim opublikowano tekst Debory 
Vogel dotyczący twórczości Brunona Schulza. Pozostałymi działami były 
Szrajber un bicher (Pisarze i książki) oraz Kultur injonim (Sprawy kulturalne). 
Każdy z numerów kończył się jednostronicowym tekstem publicystycznym. Na 
wewnętrznej części tylnej okładki umieszczano ponadto dział zatytułowany 
Iberblik (Przegląd), będący skrótowym przedstawieniem wydarzeń kulturalnych 

24	 Zob. K. Szymaniak, Rozdwojony język.
25	 W pierwszym numerze jest to około 75%. Co zrozumiałe, w tym przypadku można znaleźć więcej 

tekstów o charakterze programowym.
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odbywających się w tym czasie w Galicji – miał on pokazywać, jak prężnie zaczęło 
rozwijać się lokalne życie kulturalne. Czasopismo stosowało zatem planowy 
rozkład treści, jednak nie był on całkowicie ugruntowany – wskazuje na to ab­
sencja niektórych działów w numerze drugim, po części wywołana problemami 
z drukiem. Na podstawie tych informacji można zauważyć, że „Cusztajer” miał 
ambicje obejmowania na swoich łamach możliwie najszerszej tematyki związanej 
z kulturą.

Kwestie ideologiczne

Najważniejszą kwestią poruszaną w tekstach publicystycznych w „Cusztajerze” była 
sytuacja kultury i języka jidysz na obszarze Galicji. Już we wstępie do pierwszego 
numeru czytamy: „Chcemy zaorać tutejszy zaniedbany teren. Czeka nas praca, 
dużo cięższa praca, wyrwać chwasty, dziko porosłe w czasach pustki”26. 

Głównym problemem społeczności żydowskiej w Galicji była według publicy­
stów asymilacja27. Galicja, w porównaniu z innymi rejonami w Europie Wschod­
niej, była krytykowana przez ideologicznych jidyszystów właśnie jako „przeklęte 
środowisko asymilacji”. Awrom Trembowelski28 i Naftali Wejnig29 ubolewali nad 
tym, że ten stereotyp zaczyna się urzeczywistniać. Pierwszy z nich większą wagę 
przykładał do aktualnych problemów systemowych, które składają się na tak pe­
symistyczny obraz. Jako najważniejszy z nich wymieniał szkolnictwo: państwowe 
(polskie) szkoły z założenia miały wpływ na zwiększenie zakresu akulturacji lokal­
nych Żydów. Trembowelski zwracał również uwagę na stan prywatnej edukacji 
żydowskiej: szkoły „Tarbutu” uznawał za zakamuflowaną flankę polonizacji, głównie 
z powodu realizowanego przez nie programu30. Polscy Żydzi marzący o edukacji 
na wyższym poziomie (co wiązało się ze zdawaniem państwowych egzaminów 
w języku polskim) byli poddawani stałemu naciskowi kultury wernakularnej. Szkoły 

26	 Fun undz (Od nas), „Cusztajer” 1929, nr 1, s. 2. 
27	 Słowo „asymilacja” jest dzisiaj rzadziej stosowane i ustępuje bardziej precyzyjnemu terminowi 

„akulturacji”. Jednak aby zachować zgodność między niniejszym artykułem a przytaczanymi cy-
tatami, wzorem publicystów z „Cusztajera” posługuję się terminem „asymilacja” – w ówczesnym 
znaczeniu.

28	 Awrom Trembowelski – urodził się w 1899 roku w Czortkowie (Galicja Wschodnia), dziennikarz, 
bibliotekarz i działacz na rzecz kultury jidysz w Galicji. W latach 1925–1939 pracował w bibliotece 
w  rodzinnej miejscowości, pisząc jednocześnie teksty do gazet takich, jak „Morgn” (Lwów), 
„Frajnd” (Warszawa) oraz „Ejnikajt” (Moskwa). Był również stałym galicyjskim korespondentem 
„Wilner Tog”. Wojnę przeżył na terenie Uzbeckiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej.

29	 Naftali Wejnig (1897–1943) – urodził się w Tarnowie, krytyk literacki i badacz folkloru. Początkowo 
nauczyciel w polskim i żydowskim gimnazjum, zadebiutował literacko po I wojnie światowej. Pisał 
również prace naukowe na tematy etnograficzne i historyczne. Więzień getta wileńskiego, po 
ucieczce dołączył do grupy partyzantów, nie dożył końca wojny.

30	 O nauce w szkołach państwowych i prywatnym szkolnictwie żydowskim, w tym szkołach Tarbutu, 
zob. K. Kijek, Dzieci modernizmu, Wrocław 2017, s. 123–181. 
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z wykładowym językiem jidysz były na tym terenie rzadkością. W okresie wyda­
wania „Cusztajera” istniała tylko jedna (w Mielnicy), borykająca się z ogromnymi 
problemami. Redakcja zdecydowała się zamieścić artykuł na jej temat, podkreślając 
fatalną sytuację finansową placówki, ale również ujawniając rozmaite szykany ze 
strony rządu polskiego, które utrudniały jej działalność31. Trembowelski, biorąc 
pod uwagę wszystkie te okoliczności, wskazywał, że sytuacja języka jidysz w Galicji 
jest bardzo trudna, być może najtrudniejsza na terenie Polski, a oznaki kryzysu 
można znaleźć we wszystkich grupach demograficznych: „Jednym słowem, starzy 
i młodzi, bogaci i biedni, wszyscy tańczą taniec asymilacji”32, co zapewne jest na­
wiązaniem do chocholego tańca z Wesela Wyspiańskiego. Redakcja w pierwszym 
ze wstępów, próbując pokazać dramatyzm tego położenia, odwołuje się do meta­
foryki oblężonej twierdzy, której trzeba bronić z całych sił.

Już od pierwszego spotkania galicyjskich literatów, jeszcze przed założeniem 
grupy i czasopisma, zaczęły się pojawiać pomysły na wskrzeszenie jidyszowego 
życia kulturalnego w Galicji. Podstawowym, zadeklarowanym celem grupy było 
stworzenie czasopisma oraz lokalnego związku kulturalnego. Kolejnym krokiem 
miało być rozszerzenie działalności na ośrodki prowincjonalne za pomocą wy­
słanników, którzy mieli nawiązać z nimi relacje, a następnie utrzymywać współ­
pracę. Planowano również skonsolidowanie środowiska galicyjskiego, włączając 
w nie wszystkich pisarzy przebywających na emigracji. „Cusztajer” miał być plat­
formą promującą młodych twórców, umożliwiającą im artystyczną ekspresję 
w „chronionych warunkach”, gdzie nie byli narażeni na gorsze lub protekcjonalne 
traktowanie z racji swojego pochodzenia. Grupa wspierała działalność wydawniczą 
i próbowała umożliwiać debiuty literackie. To właśnie pod auspicjami „Cusztajera” 
został wydany debiutancki tomik poezji Debory Vogel Tog figurn (Figury dni)33 
oraz Jojszefa Grinzajta Cum sztralnmentsz (Do człowieka-promienia)34.

Utwory literackie w „Cusztajerze”

Literatura publikowana w „Cusztajerze” w większości odchodziła od założeń 
neoromantyzmu galicyjskiego, kierując się w stronę eksperymentów formalnych. 
W poezji dominował wiersz biały, bez zachowania metrum i klasycznej struktury. 
Pojawiały się eksperymenty formalne, na przykład w utworze Rund arum 
di welt35 (Dookoła świata) Naftalego Grosa, polegające na dwóch możliwych 

31	 N. Blumental, Der gorl fun a jidiszer szul in a galiciszer sztetl (Los żydowskiej szkoły w galicyjskim 
miasteczku), „Cusztajer” 1929, nr 1, s. 64. 

32	 A. Trembowelski, Lomir Szafn a kultur centrale far jidisz in Galicje! (Stwórzmy centrum kultury jidysz 
w Galicji!), „Cusztajer” 1929, nr 1, s. 60–63.

33	 D. Vogel, Tog figurn (Figury dni), Lwów 1930.
34	 J. Grinzajt, Cum sztralnmentsz (Do człowieka-promienia), Lwów 1930.
35	 N. Gros, Rund arum der welt (Dookoła świata), „Cusztajer” 1931, nr 3, s. 41. 
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sposobach czytania wiersza, czy typograficzne, włączone w treść wierszy Debory 
Vogel. W poezji nie sięgano po klasyczne formy, takie jak sonet, a jedyną szerzej 
stosowaną formą tego rodzaju był poemat. Nieco bardziej tradycyjną postać 
przyjmowała proza (kilku- lub kilkunastostronicowe opowiadania bez śladów 
eksperymentów na tle formalnym).

Redakcja nie określiła jednoznacznie profilu politycznego czasopisma, lecz 
frekwencyjna analiza występujących w utworach motywów pozwala stwierdzić, 
że szczególnym polem zainteresowania artystów zrzeszonych w grupie były za­
gadnienia społeczne. Począwszy od lat dwudziestych, w literaturze jidysz można 
zauważyć wyraźne skłonności do społecznego zaangażowania w sztuce, które 
przybierało różne formy: od doboru bohaterów aż po czynne uprawianie rewo­
lucyjnej agitacji politycznej. Zainteresowanie sprawami społecznymi, problema­
mi dotykającymi biedniejsze warstwy społeczne, było obecne również w czasach 
klasycznej literatury jidysz (1864–1917). Było to spowodowane między innymi 
sytuacją ludności żydowskiej mówiącej w jidysz (asymilacja językowa często 
wiązała się z awansem społecznym), naturalnym egalitaryzmem tej literatury 
oraz oczekiwaniami krytyki. Nakładało się na to także społeczne ukierunkowanie 
sąsiednich literatur w latach trzydziestych XX wieku (na przykład grupa Żagary). 
Można więc powiedzieć, że dominacja tego typu tematyki była nie do uniknięcia, 
zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę jeszcze jedną kwestię. 

Zasada lokalizmu spowodowała, że wszystkie utwory opublikowane w „Cu­
sztajerze” zostały napisane przez osoby, które przez jakiś czas żyły na terenie Ga­
licji. W Polskiej historiografii, szczególnie w kontekście II Rzeczpospolitej, Galicja 
przyjmuje czasami nieco zafałszowany obraz, idylliczną postać, której symbolem 
może być kurort w  Zaleszczykach. Jednak zarówno w  czasie Monarchii 
Habsburskiej, jak i w okresie II Rzeczpospolitej Galicja była jednym z najgorzej 
rozwiniętych pod względem gospodarczym regionów państwa. Stała styczność 
twórców i twórczyń ze skrajną biedą na pewno miała wpływ na ich twórczość 
i wrażliwość społeczną. Faktycznie było tak w przypadku większości tych pisarzy 
i pisarek, którzy często pojawiali się na łamach czasopisma, na przykład Rochli 
Korn, Jankewa Szudricha, Bera Sznapera czy Nachuma Bomzego. Twórczość 
pozostałych również często wiązała się ściśle z tematami społecznymi, co mogło 
wynikać z ich pochodzenia36, poglądów politycznych37 lub obu czynników. 

Regionalne sprofilowanie czasopisma można zauważyć także w podejściu 
do opisywania przestrzeni. Zarówno miasto, jak i wieś pojawiające się w utwo­
rach publikowanych w „Cusztajerze” można w większości utożsamiać z lokalną 

36	 We wstępie do tomiku poezji Jankewa Szudricha Isroel Aszendorf kładzie ogromny nacisk na pod-
kreślenie jego pochodzenia i ciężkiej pracy, którą wykonuje na co dzień. Zob. I. Aszendorf, Der ej-
biker majmen (Wiecznie wierzący), w: Di erd rirt (Ziemia porusza), Buenos Aires 1953, s. 5–7. 

37	 Zob. I. A. Liski, Produktiwizacje (Produktywizacja), London 1937.
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rzeczywistością galicyjską. Wyraźnie widać, że w opisach otoczenia dominuje 
pesymistyczny nastrój. Ma to jednoznaczny cel i zamysł – współgra z przedsta­
wianiem perspektywy ubogich ludzi, którzy zwykle byli głównymi bohaterami 
utworów38. Naturalistyczne opisy pomagają z kolei udramatyzować pojawiające 
się w nich wątki społeczne. 

Świat przedstawiony nie daje nadziei żadnemu z bohaterów: od osaczającego 
miasta nie da się uciec, a obrazy wsi nie pozwalają na sentymentalny eskapizm39. 
Wydaje się, że taki punkt widzenia był odbiciem charakterystycznego wówczas 
dla galicyjskich twórców pesymistycznie nacechowanego spojrzenia, połączonego 
dodatkowo z kwitnącym w tamtych latach katastrofizmem. 

Co symptomatyczne, w kontrze do przedstawionych obrazów nie pojawia się 
recepta na poprawienie sytuacji społeczeństwa. Twórcy na łamach „Cusztajera” 
nie marzą głośno o rewolucji. Poezja i proza mają charakter bardziej reporterski 
i interwencyjny niż agitacyjno-polityczny. 

Horyzonty czasopisma

Nazwiska autorów, których utwory drukowano w każdym z numerów, pozwalają 
ustalić trzon redakcji. Byli to Rachela Auerbach, Rachela (Rochl) Korn, Mendl 
Nojgrojszl, Ber Sznaper i Debora Vogel. Oprócz Rochli Korn wszyscy zostali 
wymienieni przez Karolinę Szymaniak i Carrie Friedman-Cohen jako grupa 
najbardziej aktywnych redaktorów.

Ciekawie wygląda statystyka demograficzna autorów i autorek. Większość 
drukowanych w „Cusztajerze” twórców i twórczyń była wówczas przed trzydzie­
stym rokiem życia. Jest to co prawda symptomatyczne dla grup literackich mię­
dzywojnia, co często podkreślano już na poziomie nazwy grupy (na przykład 
Jung Jidysz40, Jung Wilne41), ale tym, co zdecydowanie wyróżniało galicyjską 
grupę spośród wszystkich innych, jest znaczny udział kobiet, które w pozostałych 
grupach odgrywały rolę marginalną – zarówno w redakcji, jak i w gronie druko­
wanych autorów. W przypadku „Cusztajera” autorki napisały jedną czwartą 

38	 Dobrym przykładem jest cykl wierszy Parias-gezangen (Pieśni pariasów) Bera Sznapera, w których, 
jak wskazuje tytuł, podmiotem zbiorowym są biedacy skarżący się na swój los. Zob. B. Sznaper, 
Parias gezangen, „Cusztajer” 1929, nr 1, s. 19–21. 

39	 Melancholijne opisy miasta pojawiały się oczywiście w wierszach Debory Vogel. Poetą publikującym 
wiersze w podobnym duchu był na przykład Hersz Weber. Zob. D. Vogel, Hejzer bajnacht (Domy nocą) 
i Plakatn-went in regn (Ściany plakatów w deszczu), „Cusztajer” 1930, nr 2, s. 25; oraz H. Weber, Cwej fro-
jen in gas (Dwie kobiety na ulicy), „Cusztajer” 1930, nr 2, s. 26–27; Winkl hotel (Hotel na rogu), „Cusztajer” 
1931, nr 3, s. 28–29. W przypadku tematyki wsi na szczególną uwagę zasługują utwory Rochl Korn.

40	 Więcej o tej grupie zob. J. Malinowski, Grupa „Jung idisz” i żydowskie środowisko „Nowej Sztuki” 
w Polsce 1918–1923, Warszawa 1987.

41	 Historię i twórczość tej grupy przybliżyła w swojej monografii Joanna Lisek, Jung Wilne. Żydowska 
grupa artystyczna, Wrocław 2005.
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opublikowanych tekstów, a biorąc pod uwagę wąską grupę pisarzy i pisarek dru­
kowanych w każdym z numerów, kobiety stanowiły w niej większość, co jest 
absolutnym ewenementem w tamtych czasach. Feminizacja czasopisma miała 
niespotykany charakter także pod względem specjalizacji autorek. 

Pierwszym z obszarów, na którym męskie redakcje czasopism pozwalały 
spełniać się żydowskim pisarkom w ramach literatury jidysz, była poezja utrzy­
mana w modelu tradycyjnym lub ludowym, którą uznawano za dużo bardziej 
odpowiadającą kobiecej ekspresji42. Wymownym przykładem jest to, że w tym 
okresie triumfy wśród krytyków święciły wiersze Miriam Ulinower43 – senty­
mentalne, proste, dalekie od modnych wówczas awangardowych eksperymentów 
w sztuce. W prozie i publicystyce – dziedzinach prestiżowych i lepiej wynagra­
dzanych – dominowali mężczyźni. Kobietom pozostało spełnianie się w roli 
„muz i egerii”44. Jednak w przypadku „Cusztajera” wszystkie większe objętościo­
wo teksty z zakresu krytyki literackiej i krytyki sztuk plastycznych zostały napi­
sane przez Rachelę Auerbach i Deborę Vogel. Cykl pierwszej z nich obejmował 
obszerne krytycznoliterackie eseje przedstawiające sylwetki i twórczość pisarek. 
Nawet na podstawie tak małej liczby tekstów można stwierdzić, że zbiór artyku­
łów był z założenia refleksją nad doświadczeniem kobiety-pisarki w bardzo sze­
rokim kontekście: wszystkie trzy przedstawiane postacie (Martha Ostenso45, 
Fradl Sztok46 i Ewa Szelburg47) miały różne pochodzenie, prezentowały też różne 
rodzaje twórczości. Auerbach skupiała się na literackim dorobku każdej z nich, 
nie patrząc jednak ściśle przez pryzmat „literatury kobiecej” i nie uprawiając 

42	 K. Szymaniak, Dwie rewolucje. Kobiety i kobiecość w krytyce literackiej, w: Nieme dusze? Kobiety w kul-
turze jidysz, red. J. Lisek, Wrocław 2010, s. 403–450.

43	 Miriam Ulinower (1890–1944) – żydowska poetka, urodzona w Łodzi i wywodząca się z tradycyjnej 
rodziny. Debiutowała początkowo w języku polskim i niemieckim, do pisania w jidysz skłonił ją 
Szolem-Alejchem. Tworzyła sentymentalną poezję tematycznie związaną ze sztetlem. Jej najbar-
dziej znanym tomikiem jest Der bobes ojcer (Babciny skarb). Pomimo tradycyjnego wydźwięku 
twórczości była aktywną uczestniczką jidyszowego życia kulturalnego w Łodzi, organizując spo-
tkania aż do likwidacji getta łódzkiego.

44	 K. Szymaniak, Próba zdekonspirowania imienia własnego. Kilka uwag o Racheli Auerbach i obecności 
jidyszowych autorek w historii literatury polskiej, w: Sporne postaci w polskiej krytyce feministycznej 
po 1989 roku, red. M. Świerkosz, Gdańsk 2016, s. 75–108.

45	 Martha Ostenso (1900–1963) – amerykańsko-kanadyjska pisarka i scenarzystka pochodzenia nor-
weskiego. Była pracownikiem socjalnym w Nowym Jorku, równolegle tworzyła scenariusze, opo-
wiadania i powieści. Za najpopularniejszą z nich, Wild Geese (Dzikie gęsi, 1925), została uhonoro-
wana nagrodą za najlepszy debiut powieściowy.

46	 Fradl Sztok (1890–1952?) – urodziła się w Skale Podolskiej, pisarka żydowska. W 1907 roku wyemi-
growała do Nowego Jorku. Zasłynęła jako jedna z pierwszych poetek używających formy sonetu 
w poezji. Jej jedynym wydanym zbiorem opowiadań było Gezamelte ercejlungen (Opowiadania 
zebrane, 1919). Pisarka następnie wycofała się z jidyszowego życia literackiego, publikując opo-
wiadania w języku angielskim.

47	 Ewa Szelburg-Zarembina (1899–1986) – polska powieściopisarka, poetka, dramaturżka, eseistka, 
najbardziej znana z twórczości dla dzieci i młodzieży. 
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feministycznej krytyki literackiej w dzisiejszym rozumieniu tego określenia. 
Zastanawiała się co prawda, czy na decyzję Fradl Sztok o zaprzestaniu wydawania 
utworów nie miała wpływu frustracja z powodu niskiej pozycji kobiet w środo­
wisku literackim, lecz skupiła się głównie na dogłębnym przedstawieniu jej pi­
sarstwa w kontekście biograficznym, prowadząc analizę prezentowanych przez 
nią postaci i zdarzeń. Z psychologicznego punktu widzenia prezentuje również 
twórczość Marthy Ostenso oraz Ewy Szelburg, próbując przede wszystkim zre­
konstruować ich intencje jako twórczyń. 

Artykuły krytyczne Debory Vogel charakteryzowało jeszcze większe zróżni­
cowanie. Vogel rozpoczynała swoją działalność literacką w języku jidysz od pi­
sania tekstów z zakresu krytyki sztuki48. Redakcja „Cusztajera” w sztukach pla­
stycznych widziała źródło inspiracji i uzupełnienie literatury, stąd zamieszczanie 
reprodukcji obrazów oraz stała rubryka Fun der kinstler-welt, w której spoglądano 
na działalność awangardowych galicyjskich malarzy. Kolejnym przejawem za­
interesowania sztuką było zaprezentowanie w pierwszych numerach (w dwóch 
częściach) eseju o temacie i formie w sztuce Chagalla, który nie był co prawda 
malarzem galicyjskim, ale był postacią absolutnie kluczową dla ówczesnej sztuki 
żydowskiej49. Cykl obszernych esejów Debory Vogel nie dotyczył wyłącznie 
sztuk plastycznych. W trzecim numerze czasopisma zaprezentowała ona tekst 
Wajse werter in der dichtung (Białe słowa w poezji), którym rozpoczęła serię 
manifestów z zakresu teorii literatury, wydawanych przez nią w latach trzydzie­
stych. Jednak i w przypadku „białych słów” punktem wyjścia do rozważań o li­
teraturze jest sztuka – autorka we wstępie powołuje się między innymi na kubizm 
i lègeryzm: 

„Nowoczesne malarstwo przejawia jedną główną tendencję: sprowadzenia 
rzeczywistości do ostatniej warstwy faktyczności, do szkieletu rzeczy. Co więcej – 
istnieje tendencja do sprowadzania reguł i praw, według których istnieją rzeczy – 
do materii malarskiej.

Rzeczy istnieją zgodnie z zasadą granicy i równowagi lub statyki. Z tak sfor­
mułowanej zasady kubizm i «lègeryzm» uczyniły swoją główną treść. […]

Do tego poziomu nie doszły jeszcze próby nowoczesnej poezji i jej teorii. Za 
pierwszy etap – i to nie zawsze udany, gdyż często spreparowany intelektualnie – 
można przywołać próbę potraktowania słowa albo grupy słów jako materiałów, 
a nie tylko jako nośnika przedstawień. Każda tendencja do wyzwolenia poezji 
od literackości, traktowania jej jako konstrukcji materiału słownego – jest zapo­
wiedzią nowoczesnej poezji (zaliczyć tu należy próby angielskich, hiszpańskich 
«dadaistów» i w pewnym stopniu naszych «inzichistów»). Analogicznie do teorii 

48	 K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei, s. 38.
49	 D. Vogel, Teme un form in der kunst fun Szagal (Temat i forma w sztuce Chagalla), „Cusztajer” 1929, 

nr 1, s. 21–26; oraz „Cusztajer” 1930, nr 2, s. 19–24.
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statycznej faktyczności i rzeczowości w plastyce – należy stworzyć teorię nowej 
poezji statyki. Punktem wyjścia w tym przypadku będzie rozróżnienie liryki 
dynamiki i liryki statyki”50.

Artykuł ten jest jedynym na łamach „Cusztajera”, w którym ktoś pod swoim 
imieniem i nazwiskiem zaprezentował własne poglądy estetyczne na temat 
literatury. Nie jest niczym niezwykłym, że rola ta przypadła właśnie Vogel, 
która obok Auerbach opublikowała w piśmie największą liczbę tekstów teore­
tycznych na temat sztuki51. Po raz kolejny mamy tutaj do czynienia z wyjąt­
kowością czasopisma pod względem genderowym. Modernizm był epoką, 
w której udział kobiet w dyskursie na temat literatury i awangardowości wciąż 
był znikomy52. W redakcji „Cusztajera” to jednak kobiety stanowiły siłę inte­
lektualnego zaplecza53.

Mimo że w selekcji utworów do publikacji obowiązywało pryncypium regio­
nalne, horyzonty czasopisma sięgały dużo dalej niż do granic Galicji. Widać, że 
pismo miało ambicje, aby włączyć się w szeroki dyskurs o literaturze żydowskiej, 
zarazem jednak próbowało zachować własne, charakterystyczne podejście i pre­
ferencje estetyczne. Intelektualne przygotowanie i wiedza literaturoznawcza grona 
redakcyjnego, w szczególności Racheli Auerbach i Debory Vogel, wymykały się ze 
sztywnego gorsetu zainteresowania jedynie sztuką lokalną. Literatura zagraniczna, 
dziecięca czy nowoczesne malarstwo nie były domyślnymi polami zainteresowań 
„Cusztajera”, które wynikałyby bezpośrednio z tekstów programowych i publicy­
stycznych, jednak to właśnie eseje dotyczące tych dziedzin przyczyniły się do znacz­
nego ubogacenia treści czasopisma i pokazały jego ambicje intelektualne. 

Oprawa graficzna i sztuka w „Cusztajerze”

Pismo posiadało dość surową szatę graficzną. Wynikało to przede wszystkim z fak­
tu, że trzon grupy obejmował jedynie literatów. Zupełnie inaczej niż w przypadku 
warszawskiego środowiska, wydającego na początku lat dwudziestych czasopisma 
„Ringen”, „Chaliastre” czy „Albatros”, w których kontrybucja artystów plastyków 
takich jak Henryk Berlewi czy Marc Chagall miała duży wpływ na szatę graficzną. 
Spośród tego typu wydawnictw „Cusztajer” graficznie przypomina najbardziej 

50	 D. Vogel, Wajse werter in der literatur, „Cusztajer” 1931, nr 3, s. 42–47.
51	 Z tej dwójki to jednak Vogel miała większą tendencję do konceptualizacji, wprowadzając później 

między innymi pojęcie montażu jako nowego gatunku literackiego. Zob. D. Vogel, Montaż jako 
gatunek literacki oraz Montaż literacki (Wprowadzenie), w: K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei, 
s. 262–274.

52	 A. Schachter, op. cit., s. 125–127.
53	 Patrząc szerzej, nie był to całkowity ewenement. Galicja miała solidne tradycje naukowej działal-

ności kobiet. Zob. N. Aleksiun, Female, Jewish, Educated and Writing Polish Jewish History, „Polin. 
Studies in Polish Jewry”, Vol. 29: Writing Jewish History in Eastern Europe, Oxford 2017, s. 195–216.
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„Di Wog”, redagowany w Warszawie przez Melecha Rawicza w 1922 roku. W obu 
czasopismach stosowano podobne kroje pisma, a także eksperymenty z układem 
tekstu: artykuł wstępny Fun undz z pierwszego numeru „Cusztajera” był zawarty 
w nietypowej formie przywodzącej na myśl reklamy wydawnictwa Kultur-Lige, 
umieszczone w dwóch pierwszych numerach „Di Wog”.

Mimo że malarze i malarki nie brali czynnego udziału w działalności grupy, 
ważnym i unikatowym elementem każdego numeru „Cusztajera” były reproduk­
cje. Ich zestaw był opatrywany w osobnym dziale krótką notką dotyczącą ich 
autorów. Temat sztuk plastycznych na łamach „Cusztajera” (selekcja dzieł oraz 
teksty tematyczne) był zdominowany przez Vogel, która w gronie całej redakcji 
posiadała największe kompetencje, aby zajmować się tą dziedziną – już wtedy 
ważnym elementem jej działalności były eseje z zakresu krytyki artystycznej oraz 
recenzje wystaw. Prace drukowane w „Cusztajerze” wyraźnie wpisują się w zain­
teresowania estetyczne Debory Vogel54, przyglądającej się ze szczególną uwagą 
poczynaniom lwowskiej grupy Artes (Aleksander Riemer, Henryk Streng), której 
artystom został poświęcony dział dotyczący sztuk plastycznych w trzecim nume­
rze55. Vogel była również znana jako „patronka” grupy galicyjskich lègerystów, 
takich jak Emil Kunke (który zaprojektował również okładkę pisma) czy Otto 
Hahn. Pisarka dzieliła z nimi estetyczną fascynację sztucznością przestrzeni miej­
skiej i umownością życia, której symbolem jest często występująca w jej twórczości 
figura manekina56. Oprócz silnej reprezentacji malarzy wykształconych w Paryżu 
w duchu lègeryzmu na łamach „Cusztajera” pojawiali się też artyści będący pod 
silnym wpływem niemieckiego ekspresjonizmu: Bruno Schulz oraz karykaturzy­
sta i scenograf Fryderyk Kleinmann57. Również malarzy na łamach „Cusztajera” 
obowiązywał lokalny klucz geograficzny – wszyscy pokazywani artyści urodzili 
się na terenie Galicji. Wyjątkiem są jedynie dwa obrazy Marca Chagalla użyte 
jako ilustracje do referatu Debory Vogel z zakresu krytyki sztuki.

Jak już wspomniałem, reprodukcje obrazów były umieszczane na grubszym 
papierze i drukowane w skali szarości. Strony, na których się znajdowały, nie były 
numerowane. Wyjątkiem od tej reguły są wyżej wspomniane reprodukcje zawarte 
w tekście Vogel Teme un form in der kunst fun Szagal (Temat i forma w sztuce 
Chagalla). Na taki zabieg zdecydowano się jednak tylko w pierwszym numerze 

54	 Zob. K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei; oraz A. Bojarov, P. Polit, K. Szymaniak Montaże. Debo-
ra Vogel i nowa legenda miasta, Łódź 2017.

55	 Zob. D. Vogel, Di jidisze moler fun Galicje, „Literarisze Bleter” 1932, nr 27, s. 424–425; Cwej judisze 
onhejber fun der mechanisz-geometriszer richtung in der moleraj, „Morgen” 1928, nr 485, s. 4; Arum 
der ojssztelung fun der grupe Artes („150 grupisze arbajtn”), „Najer Morgen” 1932, nr 18, s. 6.

56	 P. Słodkowski, Patrząc z daleka i z bliska. Trzy spojrzenia na międzywojenną twórczość Henryka Stren-
ga, w: Marek Włodarski i Henryk Streng (1898–1960). Między centrum i peryferiami, Sopot 2013. 

57	 Jest to jedyny przypadek, kiedy reprodukcje nie dotyczyły któregoś z tekstów – artykuł o Trupie 
Wileńskiej nie zmieścił się w drugim numerze, jednak same reprodukcje zostały wydrukowane. 
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(tekst został wydrukowany w dwóch częściach – w numerach pierwszym i dru­
gim), co wskazuje na to, że sposób prezentacji sztuk plastycznych nie był jeszcze 
ostatecznie ustalony.

Liczba reprodukcji zaprezentowana w dwóch pierwszych numerach czaso­
pisma była podobna (dziewięć reprodukcji w pierwszym numerze oraz osiem 
w drugim). W trzecim numerze nastąpił znaczący spadek liczby materiałów 
graficznych. Zaprezentowano tylko cztery reprodukcje obrazów przy jednoczes­
nym zwiększeniu objętości całego czasopisma.

Poza referatem na temat sztuki Chagalla obrazy nie służyły wprost jako ilu­
stracje do dzieł literackich. Można jednak stwierdzić, że były odbiciem literackich 
poglądów estetycznych redakcji. Niezależnie od nurtu, który prezentowały, wszy­
stkie dzieła cechowały się wysokim poziomem artystycznym i pokazywały, że 
na gruncie sztuk plastycznych Galicja ma silną reprezentację.

Pierwsza grupa obrazów to malarstwo abstrakcyjne, które było zwiastunem 
nowych czasów i kierunków estetycznych na łamach czasopisma – podobnie jak 
wiersze Debory Vogel. W tej grupie dominowała sztuka będąca pod wpływem 
lègeryzmu, tworzona przez malarzy wykształconych w akademii w Paryżu. Obej­
mowała ona zarówno portrety ludzkich postaci w uproszczonej i zgeometryzo­
wanej formie, jak i kompozycje abstrakcyjne. 

Wśród rysunków inspirowanych ekspresjonizmem lat dwudziestych zwraca 
uwagę monochromatyczność, która przywodzi na myśl techniki drzeworytu 
i linorytu, oraz wyraźnie zarysowana emocjonalność portretowanych postaci. 
Stosunkowo często korzystały one z tradycyjnych motywów żydowskich (Herszele 
Ostropolier, Golem) i motywów znanych z klasycznej literatury jidysz (Nocą na 
starym rynku Icchoka Lejbusza Pereca).

Nieco dalej sięgały prezentowane prace Brunona Schulza, w którego grafikach 
widać również inspiracje formizmem i surrealizmem przy zachowaniu typowego 
dla ekspresjonizmu pesymistycznego, mistycznego nastroju. Reprodukcje dzieł 
Schulza, podobnie jak referat Debory Vogel na temat jego malarstwa, znalazły 
się w drugim numerze „Cusztajera”. Wydrukowano tam reprodukcje trzech ob­
razów Schulza, podpisując je następującymi tytułami w jidysz: Spotkanie. Ży­
dowski młodzieniec i dwie kobiety w zaułku miejskim jako A bagegenisz (Spotkanie), 
Infantka i jej karły jako Karlikes (Karły), Undula na spacerze (pod oryginalnym 
tytułem, jako Undula afn szpacir)58. 

We wspomnianym numerze znalazły się również reprodukcje obrazów Klein­
manna, co może wskazywać, że w „Cusztajerze” uznano twórczość tych dwóch 
artystów za zbliżoną pod względem estetycznym. 

58	 Bibliografia dzieł Schulza, innych dzieł plastycznych oraz utworów literackich znajduje się pod 
adresem: http://www.phc.uni.wroc.pl/judaistyka/bibcusztajer.html, A. Stepnowski, „Cusztajer” – 
bibliografia zawartości (dostęp: 23.02.2020).
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Podsumowanie

Cusztajer jest typowym przykładem artystycznej grupy sytuacyjnej, która do 
czasu jej rozwiązania nie miała spójnych poglądów estetycznych. Jedynym wspól­
nym założeniem było działanie przeciw tendencjom akulturacyjnym oraz pisanie 
w języku jidysz – i właśnie tego dotyczyły teksty programowe. Nie było wśród 
nich klarownych manifestów ideowych na temat twórczości. Brak jasno ustalonej 
koncepcji estetycznej i ideologicznej pozwolił na drukowanie różnorodnych 
treści odległych od klasycyzmu.

Czasopismo wyraźnie pokazuje dynamikę zmian, które zachodziły wówczas 
w galicyjskim życiu kulturalnym. W sztukach plastycznych widać przejście, które 
następowało od sztuki inspirowanej niemieckim ekspresjonizmem lat dwudzie­
stych do kubizmu i malarstwa abstrakcyjnego. Podobnie w literaturze: pomimo 
wyraźnego zafascynowania redakcji modernistycznymi środkami wyrazu, co 
skutkowało poszukiwaniem nowych form, nadal można było zauważyć wystę­
powanie tradycyjnych bohaterów żydowskich rodem ze sztetla oraz wpływy 
motywów ludowych. Tematycznie dominował pesymizm czasów kryzysu i spo­
łeczne zaangażowanie literatury. Utwory drukowane na łamach „Cusztajera” 
w większości nie okazały się kanoniczne na polu literatury żydowskiej i nie 
wszystkim autorom ostatecznie udało się wydać własne książki lub tomiki. Wciąż 
były to jednak postacie rozpoznawalne, szczególnie w kontekście lokalnym. Dla 
innych młodych artystów czasopismo było jednym z niewielu miejsc, do którego 
mogli nadesłać swoje utwory.

Elementami, które wyróżniały „Cusztajera” na tle innych periodyków wyda­
wanych przez jidyszowe grupy artystyczne w międzywojniu, były znaczący udział 
kobiet w powstawaniu pisma i ich intelektualne zaplecze, dzięki któremu pojawiła 
się w nim stosunkowo duża liczba utworów z zakresu teorii sztuki i teorii litera­
tury. Razem z publicystyką, to właśnie ta grupa tekstów jest jednym z najsilniej­
szych atutów czasopisma jako całości. 

Intelektualne oddziaływanie „Cusztajera” miało jednak ograniczony zakres, 
a ambitny projekt wskrzeszenia kultury jidysz w Galicji został ostatecznie zarzu­
cony. Trzon grupy uległ dezintegracji – część redakcji przeniosła się do 
Warszawy,‑co zresztą tłumaczy próbę przeniesienia tematyki galicyjskiej na łamy 
warszawskiego tygodnika literackiego „Literarisze Bleter” w 1932 roku. Teksty 
publicystyczne dotyczące galicyjskiego życia kulturalnego utrzymane były jednak 
w gorzkim tonie. Autorzy widzieli szansę na jego odzyskanie tylko w jakimś 
poważniejszym wstrząsie. Mimo to „Cusztajer” jest czasopismem publikującym 
wartościowe teksty, a jego zawartość może być użyteczna w badaniu zarówno 
literatury polsko-żydowskiej, jak i rozwoju intelektualnego i artystycznego po­
szczególnych pisarzy i pisarek – na przykład Debory Vogel. 



Od nas. Teksty programowe 
redakcji „Cusztajera”

1. Wrzesień 1929

Wiemy:
Początki są trudne. Wiemy ponadto: trudniej, dużo trudniej, jest zacząć zupełnie 
od nowa. Mamy za sobą bogatą przeszłość, która stale wzbogaca każdą z żydowskich 
literatur i centrów kulturalnych na całym świecie i która nigdy o nikim nie zapo­
mina poza samą sobą; czujemy wielkie brzemię ciążącego na nas obowiązku, aby 
dorównać jej, n i e  p o s i a d a j ą c  c h o ć b y  m a ł e j  c z ę ś c i  jej bogactwa. 

Wiemy:
Chcemy ponadto zaorać tutejszy zaniedbany teren. Czeka nas praca, dużo 

cięższa praca, wyrwać chwasty, dziko porosłe w czasach pustki. 
Wiedzcie:
Zaczynamy wszystko od nowa. Wbudowujemy się sami w mur twierdzy 

jidyszowego słowa w Galicji. I niech stanie się z nami to, co dzieje się zwykle 
z każdym fundamentem – nie da się go wypatrzeć gołym okiem, lecz to na nim 
wznosi się solidny gmach – chętnie przyjmiemy taką rolę. Oby tylko ten budynek 
był mocny. 

Chcemy:
Być oswobodzicielem, ocalającym słowo naszego zakątka i ogromnego dzie­

dzictwa ogólnoludzkiego, do intymnego skarbca języka jidysz – z naszych oko­
lic – chcemy zacząć wnosić nasz 

W K Ł A D.

2. Lipiec 1930

Od zawarcia przyjaźni z naszym pierwszym czytelnikiem, z całym mnóstwem 
bliższych oraz dalszych przyjaciół i znajomych, którzy ciepło zareagowali na 
rozpoczętą przez nas pracę – czy to w artykule, czy w recenzji prasowej, czy li­
stownie, pozdrawiając, zamawiając prenumeratę – od tego czasu minęło już sześć 
miesięcy, dwa razy więcej czasu, niż zakładaliśmy. Nie winimy nikogo. To nie 
nasi czytelnicy i kupujący są tymi, w których należy szukać winy. A do nie-czy­
telników, którzy są tutaj tak naprawdę winni, nie znamy adresu. Ale chcemy, by 
i nas nie obwiniano. Co prawda, może niewystarczająco wymagaliśmy i żądali­
śmy, albo nie wykazaliśmy koniecznej do sprostania temu zadaniu siły i energii. 
Ale właśnie tak na to możemy odpowiedzieć: rozpoczęta przez nas praca jest 
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jeszcze surowa i młoda. Jest ona zatem, według nas, bardziej zapowiedzią i obiet­
nicą na później. Jak kwiat, który potrzebuje czasu, aby rozkwitnąć. 

Tak serdeczne przyjęcie naszego debiutu w rozproszonych ośrodkach gali­
cyjskich oraz w innych jidyszowych centrach na całym świecie pokazuje najlepiej, 
jak owocna mogłaby być nasza praca i jak szeroko mogłaby być zauważana. 
Mówimy zatem: wytrwamy i utrzymamy zdobyte dotychczas pozycje. Są bowiem 
gdzieś ukryte źródła, już na naszych oczach coś się dzieje. Już coś się kotłuje. 
Nasze wołanie już gdzieś zrobiło wyłom w grubym murze bezczynności i apatii 
naszego regionu. 

I my – wspierający i sami potrzebujący wsparcia – jesteśmy dziś wystarczająco 
dumni, aby powiedzieć: m a r t w y  p u n k t  z o s t a ł  p r z e k r o c z o n y, 
najważniejsze teraz: wytrwać. Niech drugi numer „Cusztajera” będzie przejawem 
naszej woli i uporu – każdego, który wykazuje kulturalną aktywność w jidyszowej 
Galicji. 

3. Kwiecień 1931

Znów przerwa, ponad ośmiomiesięczna. A nie pozbywamy się miana „kwartal­
nika”. Fakt, że nie zważając na wszelkie przeszkody, wydajemy trzeci zeszyt – po­
większony, a do tego z bogatszą zawartością – potwierdza nasze przekonanie, że 
w końcu uda nam się umocnić nasze wydawnictwo i ukazywać się cyklicznie. 

Ważną informacją dotyczącą obecnego numeru jest zwiększony udział utwo­
rów galicyjsko-amerykańskiej grupy pisarzy. Podkreślamy to z radością i satys­
fakcją! Może uda się w ten sposób stworzyć bardziej bezpośredni związek po­
między tymi, którzy wyjechali, i tymi, którzy pozostali. Pomiędzy wciąż 
pustoszejącym środowiskiem galicyjskim i twórczymi siłami, które wydało ono 
na eksport. Fakt, że na łamach „Cusztajera” udzielają się wybitni pisarze o gali­
cyjskim rodowodzie, będzie prawdopodobnie wzmocnieniem jednego z najczęś­
ciej wysuwanych wobec nas zarzutów: „p a t r i o t y z m u  l o k a l n e g o”.

Prawdę mówiąc, nie rozumiemy praktycznego znaczenia tego terminu. Nasze 
zadanie jest jasne: chcemy być pionierami nowoczesnego jidyszowego ruchu 
kulturalnego w Galicji, lokalnie, i chcemy być przejawem tego ruchu na ze­
wnątrz. Pole naszej pracy będzie zatem terytorialnie ograniczone. Jeśli na razie 
skupimy się na lokalnych siłach, będzie to podyktowane wydawniczymi moż­
liwościami: nie mamy miejsca, aby włączać pisarzy ze świata, nie mamy również 
odpowiednich kontaktów, nie czujemy się powołani ani nie czujemy się na siłach, 
by prowadzić międzynarodowy periodyk, który miałby być wyrazem żydowskiej 
twórczości we wszystkich społecznościach. P r y n c y p i u m  t e r y t o r i a l n o ­
- r e g i o n a l n e  musi być w takim razie zaakceptowane tak długo, jak nie 
będziemy mogli przedstawić pryncypium politycznego lub powiązanego wyraź­
nie z jakimś kierunkiem sztuki. I z tej konieczności pozostajemy na swoim te­
renie. Obecnie w Galicji nie mamy sił twórczych na dyferencje (kilku kolegów, 
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którzy mają mało uczciwości, a jeszcze mniej odpowiedzialności, próbowało 
podążać za innym poglądem, usiłując podważyć szkodliwość swojego „stano­
wiska”). Poza tym utrzymujemy, że pryncypium terytorialno-regionalne ma 
również uzasadnienie dialektyczne, tematyczne i wynikające z cech charaktery­
stycznych pisarzy, którzy pochodzą z tego właśnie środowiska. Niwelowanie tego 
zróżnicowania zupełnie nie leży w interesie jidyszowej literatury.

Na koniec musimy jednak zaznaczyć: nie znaczy to, że zamierzamy być jaki­
miś separatystami albo będziemy uprawiać ekskluzywizm. Tak jak tylko możliwe, 
będziemy regularnie reagować na nowe zjawiska, które pojawiają się w żydow­
skim świecie kulturalnym. Będziemy też gotowi z największą ochotą zapewnić 
miejsce dla n i e - G a l i c j a n e r ó w,  za każdym razem, kiedy tylko będzie 
okazja. 

Przełożył Adam Stepnowski

„Cusztajer” 1929, nr 1, s. 2; 1930, nr 2, s. 2; 1931, nr 3, s. 2 (dział: „Od nas”). Opracowała Katarzyna Warska



Piotr Szalsza: Wiedeńskie i lwow-
skie ślady Debory Vogel 

W marcu 2020 roku zakończyłem realizację filmu dokumentalnego poświę­
conego wybitnym Galicjankom, których życie lub działalność związane były 
z Wiedniem1. Zalicza się do nich poetka Debora Vogel. W trakcie zbierania na 
potrzeby filmu materiałów archiwalnych natrafiłem na wiele interesujących do­
kumentów, które dotyczą dzieciństwa i lat nauki poetki. Każda nowa informacja 
związana z jej osobą służy wzbogaceniu i tak ciągle bardzo skąpego kompendium 
wiedzy na jej temat. Ale nie tylko. Jak wiadomo, od lat trzydziestych ubiegłego 
wieku Debora Vogel była w bliskim kontakcie z Brunonem Schulzem. Oboje, 
chociaż nie znali się jeszcze wówczas, przebywali w tym samym czasie w nad­
dunajskiej stolicy, czyli w latach I wojny światowej. W omawianym okresie na 
Morawach, na Węgrzech2, w Czechach i w samej Austrii znalazło się około pół 
miliona uchodźców różnych narodowości. Wśród nich byli Voglowie z Bursztyna, 
a także Bruno Schulz. Analiza różnych dokumentów wskazuje, że on i Debora 
mieszkali niedaleko siebie – w sąsiadujących ze sobą dzielnicach Wiednia. Oboje 
korzystali też z pomocy podobnych organizacji charytatywnych3. Warto w tym 
miejscu zaznaczyć, że Schulz w siedzibie Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny, która znajdowała się niedaleko 
Malzgasse, czyli przy Zirkusgasse 5, przez dłuższy okres pobierał zasiłki prze­
znaczone dla uchodźców.

Rodzina Debory Vogel w Wiedniu 

W 1914 roku rodzina Voglów opuściła Bursztyn, gdzie na stałe zamieszkiwała, 
i udała się do Wiednia. Powodem wyjazdu z Galicji był wybuch I wojny światowej, 

1	 Wielkie Galicjanki, czyli ze Lwowa do Wiednia (Grosse Galizierinnen oder – von Lemberg nach Wien), 
film dokumentalny, prod. Polsko-Austriackie Stowarzyszenie Kultury TAKT, Wiedeń 2020, 125 min. 
Film powstał w ramach Roku Kulturalnego „Austria–Ukraina”.

2	 Joseph Roth o przebywających na Węgrzech uciekinierach z Galicji napisał: „Przywozili z Węgier 
mąkę, mięso, jajka. […] Ułatwiali wiedeńczykom życie”. (J. Roth: Żydzi na tułaczce, przeł. M. Łukasie-
wicz, Kraków 2017, s. 75).

3	 Joseph Roth o sytuacji socjalnej uciekinierów: „Wojna wielu Żydów ze Wschodu zagnała do Wied-
nia. Dopóki ich rodzinne strony były pod okupacją, dawano im z a s i ł k i. Nie wysyłano im pienię-
dzy do domu, skądże znowu. Musieli w najmroźniejsze zimowe dni, o najwcześniejszej godzinie 
ustawiać się w kolejce. Wszyscy: starzy, chorzy, kobiety i dzieci”. (ibidem, s. 75, przypis 8).
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a konkretnie – strach przed konsekwencjami szybkiej ofensywy armii rosyjskiej, 
która do jesieni 1914 roku zdobyła tereny Galicji i dotarła prawie do Krakowa. 
W zapisach meldunkowych Wiednia4 znajdują się następujące informacje na 
temat trzech adresów zamieszkania rodziny Voglów: 

„Leonia Vogel, urodzona […] we Lwowie; współzameldowany – mąż Anzelm, 
urodzony […], współzameldowane dziecko – Debora.

Adresy zamieszkania:
7.10.1914 – 8.02.1915: 8, Schlösselgasse 11/24. Wcześniej: Bursztyn, Galicja.
10.02.1915 – 01.05.1915: 8, Laudongasse 10/26. 
1.05.1915 – bez wymeldowania się, Anastasius-Grün-Gasse 3/27”. 
Powyższe zapisy meldunkowe skłaniają do kilku uwag i komentarzy:
1. Zauważalny jest brak zapisu wymeldowania z ostatniego miejsca pobytu 

(Anastasius-Grün-Gasse).
2. Mieszkania w Wiedniu oficjalnie wynajmowała Lea (Leonia), matka De­

bory, a nie ojciec – Anczel (Anzelm), który w podanym w meldunkach okresie 
przebywał poza Wiedniem, o czym będzie jeszcze mowa przy okazji wiedeńskich 
szkolnych dokumentów Debory. 

3. Pod pierwszym adresem (Schlösselgasse 11) znajdował się oferujący tanie 
pokoje pensjonat „Schelesan”.

4. W domu przy Laudogasse 10 mieszkali także inni uciekinierzy z Galicji. 
Sąsiadką Voglów była, między innymi, pani Rosa Knopf ze Lwowa. Poprzez 
zamieszczane w prasie wiedeńskiej ogłoszenia usilnie poszukiwała ona zaginio­
nego syna – Hermanna (Świętopełka) Knopfa, który walczył w szeregach Legionu 
Polskiego (Pułk 1, 4 Baon, 1 Kompania). W marszu na Warszawę, w październiku 
1914 roku, Hermann ciężko zachorował i został odesłany w stronę Radomia5.

5. Ofensywa austro-węgierska w Galicji została podjęta 12 czerwca 1915 roku. 
Już 22 czerwca Austriacy odbili Lwów. Wiele uchodźczych rodzin wracało wów­
czas w rodzinne strony. W wypadku Voglów jedno nie ulega wątpliwości – De­
bora, która zaraz po przybyciu do Wiednia kontynuowała naukę w dwóch szko­
łach, pozostała w tym mieście do lata 1918 roku.

Lata nauki w gimnazjum wiedeńskim 

Debora uczęszczała najpierw do polskiej szkoły, gdzie ukończyła klasę czwartą 
i piątą. Następnie uczyła się w szkole wiedeńskiej, niemieckojęzycznej, czyli 
w Realgymnasium, przy Albertgasse 38. Analiza sprawozdania gimnazjum za 
rok 1917/1918 – a będzie to okres, w którym Debora jako uczennica ósmej klasy 

4	 Wypisy z dokumentów meldunkowych przechowywanych w Austriackim Archiwum Państwo-
wym (Wiener Staatsarchiv).

5	 „Neues Wiener Tageblatt”, 31.10.1914, Nr. 301, s. 15.
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zda maturę – pozwala stwierdzić, że ta dopiero od sześciu lat działająca szkoła 
zaliczała się do najlepszych i najnowocześniejszych placówek tego typu 
w Wiedniu6. Jej dyrektorem był cieszynianin, prof. Hermann Raschke7, który 
uznanie zdobył w roku 1908. Realizował wtedy rządowe projekty zreformowania 
i unowocześnienia szkolnictwa średniego w cesarstwie. We wspomnianym 
sprawozdaniu kierownictwo gimnazjum stwierdza, że: „celem jest osiągnięcie 
– w miejsce sztywnej tresury pedagogicznej – radosnego życia szkolnego”. Na 
takich nowych zasadach funkcjonowało gimnazjum przy Albertgasse. W ra­
mach stowarzyszenia, w strukturach którego gimnazjum funkcjonowało, nie 
kierowano się zasadą zysku. Roczne wydatki szkoły za lata 1917–1918 (liczyła 
wówczas 426 uczennice – od klasy pierwszej do ósmej) wyniosły około 190 
tysięcy koron. Główny przychód stanowiły opłaty rodzicielskie w wysokości 
około 400 koron rocznie8. Różni zamożni sponsorzy, dzięki hojności sięgającej 
nieraz kwot od 100 do 500 koron, gwarantowali zapewnienie niezbędnych re­
sursów. Należy dodać, że wchodziła w to także kwota uzyskiwana od wielu 
mniej zamożnych stowarzyszonych rodziców – na przykład ojca Debory Vogel.

Zaliczała się ona do 27 pierwszych maturzystek tej szkoły. Program nauczania 
i stosowane metody, kładące nacisk również na zajęcia praktyczne, to decydujący 
czynnik świadczący o tym, że kształcone wielokierunkowo absolwentki przygo­
towane były do podjęcia ewentualnej nauki na wielu kierunkach studiów. Świadczy 
o tym solidne potraktowanie języków nowożytnych (francuski, angielski) obok 
obowiązkowej łaciny i greki, a także stabilne przygotowanie w dziedzinach przy­
rodniczych i ścisłych, takich jak fizyka. W humanistyce Debora Vogel zapoznała 
się z dziełami literackimi przedstawicieli literatury światowej, począwszy od sta­
rożytnej Grecji. Nie zaniedbywano też sztuk pięknych oraz muzyki. Obok zwie­
dzania w ramach lekcji najważniejszych miejsc wystawowych, z wiedeńskim 
Muzeum Historii Sztuki (Kunsthistorisches Museum Wien) na czele, prowadzono 
także stałe zajęcia z malarstwa. Debora poznała w tych latach nie tylko dzieła 
klasyków z wczesnym impresjonizmem włącznie, ale też malarzy współczes­
nych – na przykład Maxa Liebermanna i Gustava Klimta. Uczennice gimnazjum 
często odbywały wycieczki krajoznawcze, które spełniały funkcję uzupełniającą 
program nauczania, między innymi takich przedmiotów jak geografia. I tak 
dowiadujemy się, że w roku szkolnym 1917/1918 Debora Vogel i jej koleżanki 
z ósmej klasy maturalnej uczestniczyły w wycieczkach archeologicznych po­
wiązanych z ćwiczeniami z zakresu geografii. Zwiedzano i badano okolice wzgó­
rza Kahlenberg oraz Eggenburga. Nie brakowało także wycieczek o charakterze 
fakultatywnym (całodzienne wędrówki, tak zwane Wandertags). Z inicjatywy 

6	 „Jahresbericht des Vereines für realgymnasialen Mädchenunterricht”, Wien, VIII Bez., Albertgasse 38.
7	 Podpis Raschkego znajdzie się także na świadectwie maturalnym Debory Vogel.
8	 Trzy bochenki chleba na czarnym rynku kosztowały wówczas w Wiedniu około 1 korony.



Gabinet fizyki w gimnazjum przy Albertgasse 38 
w Wiedniu, 1917/1918. Tu i dalej: ze zbiorów archi-
wum Bundesrealgymnasium Albertgasse 18–22 
w Wiedniu

poniżej Zajęcia dodatkowe: chór szkolny i prace 
polowe



Sala gimnastyczna w gimnazjum przy Albert
gasse 38 w Wiedniu, 1917/1918

poniżej Karta Debory Vogel w dzienniku szkol-
nym, 1916/1917



199Piotr Szalsza: Wiedeńskie i lwowskie ślady Debory Vogel 

kierownictwa gimnazjum realizowano też inne zajęcia dodatkowe. Miały one 
charakter integracyjny. Ich celem było rozbudzanie poczucia wielokierunkowej 
obowiązkowości uczennic. Ewentualna przydatność takich idei w przyszłości nie 
była związana stricte z programem nauczania. Kierownictwo szkoły starało się, 
aby uczennice wszystkich klas zdawały sobie sprawę, że przyszło im zdobywać 
wykształcenie w czasie wojny. Organizowano więc akcje rozwijające świadomość 
obywatelską. Kwesty na rzecz ofiar walk frontowych, realizowane przez uczennice 
wszystkich klas, przyniosły na przykład w roku szkolnym 1917/1918 pokaźną 
sumę 2523,40 koron. 

Zachował się dziennik szkoły i świadectwo końcowe, w którym znajduje się 
pełny wykaz stopni, które Debora uzyskała w roku szkolnym 1916/19179. Uwagę 
zwracają bardzo dobre oceny z nauki religii, a niekoniecznie dobre stopnie z przed­
miotów humanistycznych.

Górna część dziennika szkoły zawiera informacje ogólne, wsród których 
widnieje adres miejsca zamieszkania ojca Debory w roku 1916. Anczel Vogel nie 
przebywał bowiem na stałe w Wiedniu, lecz w węgierskiej miejscowości Györ. 
Stąd adnotacja w cytowanym już wiedeńskim zapisie meldunkowym Voglów, 
gdzie zaznaczone zostało tylko współzameldowanie ojca.

Nazwisko Rosy Freund pojawia się w dzienniku szkoły dwukrotnie – spełniała 
ona funkcję odpowiedzialnej opiekunki Debory oraz osoby zapewniającej za­
kwaterowania uczennicy. Debora Vogel w latach 1916–1917 mieszkała w bursie 
dla uczennic przy Malzgasse 2. Rosa Freund pełniła bowiem funkcję kierowniczki 
bursy dla uczennic, która wchodziła w skład tak zwanego Domu Cesarzowej 
Elżbiety. Mieścił się on właśnie w drugiej dzielnicy Wiednia, przy Malzgasse. 
Dzielnica nazywa się Leopoldstadt i była tradycyjnym miejscem zamieszkania 
ludności żydowskiej miasta. Dotyczyło to więc jednej z form wspomagania 
uchodźców z Galicji, czyli także kilkunastoletniej Debory Vogel.

Dom Cesarzowej Elżbiety był wielokrotnie odwiedzany przez osoby ściśle 
związane z dworem cesarskim. Na przykład przez arcyksiężne Marię Józefę 
i Marię Walerię10. A Rosa Freund, jak donosiły gazety wiedeńskie, w dowód 
uznania dla jej działalności, dostępowała nieraz zaszczytu osobistego powitania 
przez obie wysoko postawione damy11. 

Skuteczna działalność wymienionych powyżej instytucji i organizacji w du­
żym stopniu uzależniona była od napływających zewsząd dotacji charytatyw­
nych. W roku 1917, w ramach akcji ratowania i wspomagania dzieci z Galicji, 

9	 Dziennik szkolny znajduje się w archiwum Bundesrealgymnasium przy Albertgasse 18–22 w Wiedniu. 
10	 Maria Józefa Wettyn – księżniczka Saksonii, arcyksiężnia Austrii. Była matką Karola I, ostatniego 

cesarza Austrii.
11	 Maria Waleria Habsburg-Lotaryńska – arcyksiężniczka austriacka, córka cesarza Franciszka Józe-

fa I i cesarzowej Elżbiety.
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sztokholmska Gmina Izraelicka, którą od 1914 roku kierował wuj Debory – 
doktor Markus Ehrenpreis, przesłała do Wiednia kwotę 30 tysięcy koron12.

Kilkanaście miesięcy później, 12 lipca 1918 roku, Debora Vogel w wiedeńskim 
gimnazjum dla dziewcząt odbierze świadectwo maturalne zawierające adnotację, 
że uznana została za osobę „dojrzałą do podjęcia studiów”. W cytowanym już 
sprawozdaniu rocznym przeczytać możemy, z jakimi życzeniami ją i jej kole­
żanki żegnała dyrekcja tej placówki: „W naszych myślach chętnie przywołujemy 
uczennice ósmej klasy, które właśnie jako pierwsze maturzystki opuściły naszą 
szkołę. Mają one pełne podstawy, aby okazać wdzięczność ich szkole i jej na­
uczycielom. Pragnęliśmy im uświadomić, że wspólnie z gronem pedagogicznym 
można rozwijać ducha wolności, dając w ten sposób dobry przykład przyszłym 
klasom maturalnym. Uczennice ze swojej strony realizowały to, czego oczekiwa­
liśmy po współpracy z nimi w kwestii rozbudowania naszej wewnętrznej orga­
nizacji pracy. Niech im na dalszej drodze życia towarzyszy wiele szczęścia”.

Powrót do Lwowa – lata studiów

Po uzyskaniu świadectwa dojrzałości Debora – już we Lwowie – zapragnęła od 
razu przystąpić do studiów. Ale wtedy wydarzyło się coś, co pokrzyżowało jej 
plany: w nocy z 31 października na 1 listopada 1918 roku oddziały ukraińskie 
napadły na Lwów. Gmach uniwersytetu stał się prawdziwą twierdzą i jednym 
z głównych punktów oporu napastników. Trwały walki z oddziałami polskimi, 
z broniącą miasta ludnością cywilną – w tym z młodzieżą, której oddziały do 
historii weszły pod nazwą Orlęta Lwowskie. Wojska ukraińskie zostały pokonane, 
a 22 listopada 1918 roku opuściły miasto. Tego samego dnia doszło do trwającego 
trzy dni pogromu ludności żydowskiej. Zamordowano kilkadziesiąt osób. Atmo­
sfera była napięta, a opanowanie sytuacji i normalizacja wszelkich przejawów 
życia wymagały czasu.

Opisane wydarzenia, choćby okupacja uniwersytetu, spowodowały, że Debora 
studia na Wydziale Filozofii rozpoczęła praktycznie rok później. Przekonuje 
o tym dokument z indeksu, podpisany przez rektora uczelni, z datą wystawienia 
18 października 1919.

Na dalszych stronach indeksu studiów znajduje się wiele interesujących, częś­
ciowo już znanych, informacji na temat wykładów z semestrów 1920/1921 oraz 
nazwiska wykładowców. Oto niektóre z nich13:

– Prof. Kazimierz Twardowski – Zarys historii filozofii, Seminarium filozo­
ficzne. Zasady etyki Moore’a.

12	 „Wiener Allgemeine Zeitung”, 3.04.1918, Nr. 11985, s. 3.
13	 Dokumenty znajdują się w Państwowym Archiwum we Lwowie. 



Świadectwo maturalne Debory Vogel, 1918





Legitymacja studencka Debory Vogel, 1918. 
Tu i dalej: ze zbiorów Archiwum Państwowego 
we Lwowie

Lista wykładów prowadzonych na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu Jana Kazimierza 
we Lwowie, semestr letni 1920/1921



Świadectwo uczestnictwa w seminarium filo-
zoficznym profesora Kazimierza Twardow
skiego, 1923



Świadectwo uczestnictwa w seminarium lite-
rackim profesora Juliusza Kleinera, 1924
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– Prof. Mścisław Wartenberg – Dusza i ciało, Filozofia Schopenhauera. 
– Prof. Jan Ptaśnik – Życie prywatne w wiekach średnich14.
W lwowskim Archiwum Państwowym zachowało się także świadectwo 

uczestnictwa w seminarium filozoficznym prof. Kazimierza Twardowskiego. 
Debora Vogel uzyskała ocenę bardzo dobrą. W wydanym 22 marca 1923 roku 
dokumencie oceniający stwierdził, że w trymestrach I i II roku akademickiego 
1922/1923 brała ona czynny udział „w lekturze i interpretacji Kanta Krytyki czy­
stego rozumu (Transcendentalnej estetyki) i w wypowiedziach pisemnych”. 

Bardzo interesującym dokumentem, który zachował się w lwowskim archi­
wum, wydaje się datowane na 25 czerwca 1924 roku Świadectwo z uczestnictwa 
w seminarium z literatury polskiej – w ramach którego Debora Vogel przedsta­
wiła pracę zatytułowaną Teoria „Czystej Formy” Stan. Ign. Witkiewicza. Oceniający 
pracę prof. Juliusz Kleiner stwierdził między innymi: „Praca przemyślana samo­
dzielnie […] zasługuje na wydanie drukiem. Wynik ogólny – celujący”.

Zwraca uwagę fakt, że Witkiewicz artykuły na temat swojego artystycznego 
credo publikował od roku 1920, a rozprawę zatytułowaną Teatr. Wstęp do teorii 
Czystej Formy w teatrze przedstawił zaledwie rok przed pracą Vogel. Jej praca 
z roku 1924 była więc absolutnie en vogue. 

Dzisiaj wiemy, że Debora Vogel kilka lat później pozna Witkacego osobiście 
oraz że na łamach prasy tematem Czystej Formy będzie się zajmowała jeszcze 
w 1931 roku15. Możliwość konfrontacji ujęcia przez nią tematu już w roku 1924 
i porównania z jej późniejszymi krytycznymi analizami wydaje się interesująca. 

Praca o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu była zapewne jedną z ostatnich, jakie 
Debora Vogel napisała jako studentka Uniwersytetu Jana Kazimierza. Od paź­
dziernika 1924 roku kontynuowała bowiem studia na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie, gdzie 7 lipca 1926 roku otrzymała tytuł doktora filozofii. 

W tym samym roku 1926 Debora Vogel odbywała podróże zagraniczne. 
Przebywała u rodziny Ehrenpreisów w Sztokholmie, a także we Francji i w Niem­
czech16. Te i inne ważne oraz interesujące przedsięwzięcia przerwała śmierć ojca 
– Anczela Vogla, która nastąpiła 27 lipca 1927 roku. 

W latach 1928–1929, obok intensywnych zajęć między innymi jako recen­
zentka sztuki, obok publikacji utworów poetyckich oraz prac o charakterze 
teoretycznym, obok nawiązywania współpracy z ugrupowaniami artystyczny­
mi17, Debora podejmowała także starania w celu usankcjonowania swojej po­
zycji w dziedzinie pedagogiki. W lwowskim archiwum zachowały się zapisy 

14	 Indeks zawiera wiele więcej interesujacych zapisów (tytuły wielu wykładów).
15	 K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Vogel, Kraków 

2007, s. 45–46.
16	 Ibidem, s. 37.
17	 Ibidem, s. 38.



Świadectwo uzyskania stopnia doktora filo-
zofii na Uniwersytecie Jagiellońskim, 1926
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Protokół z egzaminów Debory Vogel: pisem-
nych (filozofia, język polski) i ustnego (filozofia) 
dla kandydatów na nauczycieli szkół średnich, 
26 października 1928 i 26 lutego 1929

Protokół z egzaminów Debory Vogel: pisemne-
go (język polski) i ustnego (język polski razem 
z historią literatury) dla kandydatów na nauczy-
cieli szkół średnich, 27 października 1928 i 29 lis
topada 1928
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sporządzone przez Państwową Komisję Egzaminacyjną we Lwowie dla kandy­
datów na nauczycieli szkół średnich. Egzaminy zdawała Debora u profesorów 
z lwowskiej Alma Mater, tych, którzy uczyli ją do 1924 roku. Wiadomo, że w tym 
czasie (1928–1929) jako pedagożka i poetka angażowała się w pracę w seminarium 
hebrajskim Jakuba Rotmana, gdzie wykładała także literaturę polską18. Fakt, że 
podjęła decyzję, aby stanąć przed Państwową Komisją Egzaminacyjną we Lwowie, 
może świadczyć o tym, że swoją przyszłą pracę pedagogiczną pragnęła także 
realizować w szkołach polskich. 

Uwagę zwraca wielostronicowa praca pod tytułem Zarys brentanowskiej teorii 
rozumowania. Temat stanowił zapewne szczególne wyzwanie dla autorki, wziąw­
szy pod uwagę to, że oceniający ją prof. Kazimierz Twardowski filozofię studiował 
w Wiedniu właśnie pod kierunkiem Franza Brentano i sam napisał wiele rozpraw 
na temat swojego mentora. 

29 listopada 1928 roku Debora Vogel zdała z wynikiem dostatecznym ustny 
egzamin z języka polskiego wraz z historią literatury. Pracę pisemną podpisali: 
prof. Konstanty Chyliński, prof. Henryk Gaertner i prof. Juliusz Kleiner. Potwier­
dzono też bardzo dobrą znajomość języka niemieckiego egzaminowanej.

Ostatni dokument znajdujący się w lwowskim Archiwum Państwowym da­
towany jest na 26 lutego 1929 roku. Dotyczy on egzaminu ustnego z filozofii. 
Zadano, między innymi, pytania o definicję sylogizmu kategorycznego i rodzaje 
rozumowania. Był to egzamin, którego Debora Vogel nie zdała. Fakt ten w swoich 
wspomnieniach – z żalem – odnotował prof. Kazimierz Twardowski19. 

■

Zaprezentowane dokumenty i fakty skłaniają do refleksji: możliwość opisywania 
życia, twórczości i działalności wybitnych postaci to zjawisko istotne dla badaczy 
w każdej epoce. Bywa, że z przyczyn obiektywnych docieranie do faktów jest 
zadaniem trudnym, mozolnym, czasem wręcz niemożliwym. W wypadku Debory 
Vogel, biorąc pod uwagę jej tragiczne losy, jest ono szczególnie złożone.

Dla autora tej pracy wielką satysfakcją będzie, jeżeli przedstawione dane staną 
się wskazówką, która pozwoli w przyszłości na rozwinięcie wielu niewyjaśnionych 
jeszcze aspektów oraz faktów związanych z życiem i działalnością tak fascynującej 
postaci.

18	 Ibidem, s. 39.
19	 Ibidem, s. 37.
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Aneks 1: Fotografie rodzinne

Oto dwie rodzinne fotografie Voglów. Na fotografii pierwszej siedzą (od lewej): 
Lea Vogel, dr Dawid Malz, stoją: Debora Vogel, Anczel Vogel, Judyta Malz, Ezra 
Malz, Marjem Malz. Na drugiej fotografii siedzą: niezidentyfikowany mężczyzna, 
Marjem Malz, Ester Ehrenpreis, Lea Vogel, przypuszczalnie Debora Vogel (frag­
ment twarzy i ręka oparta na przedramieniu matki), stoją: niezidentyfikowana 
kobieta, dr Dawid Malz, dr Markus Ehrenpreis, niezidentyfikowana kobieta.

Porównanie twarzy osób znajdujących się na obu fotografiach, między innymi: 
dra Dawida Malza, Lei Vogel czy Marjem Malz, pozwala skonstatować, że pierwsza 
fotografia została zrobiona mniej więcej dwadzieścia lat wcześniej niż druga (za­
kładając, że podpis „Lemberg 1933” na drugiej fotografii nie jest błędny). To 
znaczy, że na pierwszej fotografii Debora ma czternaście lub piętnaście lat. Ta 
niepublikowana dotąd fotografia powstała zatem albo krótko przed podróżą do 
Wiednia, albo krótko po przybyciu do cesarskiej stolicy (co nastąpiło jesienią 1914 
roku). O wieku Debory na tej fotografii świadczy poniekąd jeszcze inna fotografia 
– ta z indeksu studenckiego (zob. strona 202), nadanego Deborze na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza we Lwowie 8 października 1918 roku. Na niej widać ją w osiem­
nastym roku życia. Tu jednak Debora jest z pewnością młodsza.

Fotografia rodzinna Voglów z około 1914 roku. Ze zbiorów prywatnych 
rodziny Ehrenpreis; poniżej Fotografia rodzinna Voglów z 1933 roku
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Aneks 2: Drzewo genealogiczne

Prowadzone przeze mnie poszukiwania archiwalne pozwoliły na sporządzenie 
opartego na wiarygodnych dokumentach drzewa genealogicznego najbliższej ro­
dziny Debory Vogel20. Zostały w nim zawarte podstawowe daty przedstawiające 
dwie linie: ze strony ojca – Voglów oraz ze strony matki – Ehrenpreisów. Ze względu 
na brak dostępu do niektórych zapisów metrykalnych nie udało się ustalić wszyst­
kich dat urodzin i śmierci przedstawionych osób. Spotykane w dotychczasowych 
biogramach daty urodzin i zgonów zostały w wielu przypadkach skorygowane, ale 
przede wszystkim wprowadzono nowe dane, które dotąd nie były publikowane:

1. Ślub dziadków Debory – Nathana i Süsseli Voglów (w Stanisławowie) – 
urzędowo zalegalizowany został 25 sierpnia 1888 roku. Anczel – ojciec Debory – 
miał już wtedy lat czternaście.

2. Matka Debory (Lea z d. Ehrenpreis) przyszła na świat jako bliźniaczka. 
Jej siostra (SprinzeMalke) zmarła na zapalenie płuc – żyła tylko jedenaście mie­
sięcy. 

3. Debora miała siostrę o imieniu Sarah, urodzoną w roku 1907, która zmarła 
w 1913 roku w Bursztynie.

4. Wuj Debory – adwokat Dawid Malz – według niektórych biogramów zmarł 
już w roku 1936, ale faktycznie wydarzyło się to w okupowanym przez Sowietów 
Lwowie pod koniec roku 1939. Obok działalności judaistycznej i politycznej (na 
przykład udział w wyborach krajowych w Galicji na przełomie 1906/1907) do 
roku 1918 prowadził on w Bursztynie kancelarię adwokacką21, a od 1905 piastował 
tamże stanowisko prezesa Związku Kredytowego, w którym jako urzędnik za­
trudniony był ojciec Debory – Anczel Vogel (kierował równolegle szkołą 
w Bursztynie)22. W Bursztynie, w roku 1903, przyjdzie na świat syn Marjem 
i Dawida Malzów – Ezra. Warto też odnotować (za wiedeńską prasą), że w 1937 
roku Malz brał udział w jubileuszowym Kongresie Syjonistycznym w Bazylei – 
tym samym mieście, w którym czterdzieści lat wcześniej odbył się pierwszy Kon­
gres. W roku 1937 Malz zaliczał się do grona dwudziestu żyjących osób uczest­
niczących w obu Kongresach. Wśród nich znalazło się także szwagrostwo Malza 
(wuj i ciotka Debory) – czyli dr Markus Ehrenpreis (Mordche Wolf Ehrenpreis), 

20	 Drzewo genealogiczne oparte jest na danych zamieszczonych w dostępnym w internecie progra-
mie: http://www.agad.gov.pl/inwentarze/Mojz300x.xml oraz na informacjach uzyskanych bezpo-
średnio od rodziny Debory Vogel. Pisownia imion oraz nazwisk według dokumentów AGAD.

21	 „Juristische Blätter”, (6.01.1918, s. 11), podaje informację, że Dawid Malz przenosi swoją kancelarię 
adwokacką z Bursztyna do Lwowa, dokąd w tym samym czasie przeprowadzą się na stałe Voglowie.

22	 Statystyka stowarzyszeń zarobkowych i gospodarczych w Galicyi z W. Księstwem Krakowskim. Za rok 
1910, Lwów, Nakładem ZSZiG Bursztyn, L. P. 81. Związek kredytowy dla drobnego handlu i drobne-
go przemysłu. Rok założenia: 1905 (zob. s. 57).
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wybitny judaista i działacz syjonistyczny (od 1914 roku naczelny rabin Sztok­
holmu), oraz jego żona Esther (Ernestyna) Ehrenpreis (z d. Haskler), również 
działaczka syjonistyczna. Należała ona do grona czternastu kobiet, które w 1897 
roku brały udział w pierwszym Kongresie Syjonistycznym23.

5. Ojciec obu sióstr – dziadek Debory – Jakob Ehrenpreis oraz Abraham 
Nissen Süss – jej pradziadek – z powodzeniem specjalizowali się w działalności 
wydawniczej. W zapisach dotyczących zgonu określani są jako osoby zajmujące 
się księgarstwem. Działalność pierwszego z nich odnotowywały nawet gazety 
wiedeńskie24. Urodzony w 1826 roku pradziadek Debory, Abraham Nissen 
Süss, talmudysta, był znaczącym wydawcą wielu bogato zdobionych literackich 
i judaistycznych dzieł – także średniowiecznych. Ich autorami byli wybitni 
mędrcy, na przykład A. Horowitz, M. Sioni. Egzemplarze pochodzące z oficyny 
Süssa znajdują się dzisiaj w różnych zbiorach w kilku krajach. Zapis o śmierci 
Abrahama Nissena Süssa (syna Samuela i Chai Süssów) w lwowskiej księdze 
zgonów (zmarł na „obrzękłość płuc”) brzmi zapewne kuriozalnie: „Abraham 
Nissen Süss, żonaty, handlujący książkami hebrajskimi”.

6. Los Debory, jej matki, jej męża i syna jest znany – zostali zamordowani 
w sierpniu 1942 roku we Lwowie. Miejsce spoczynku jest nieznane.

7. Marjem – żona dr. Malza, siostra Lei, ciotka Debory – zamordowana została 
najprawdopodobniej w Bełżcu w roku 1942 lub 1943.

23	 „Die Stimme”, 27.07.1937, Nr. 6, s. 2: Die vom Ersten Kongress (Ci z pierwszego Kongresu).
24	 „Die Neuzeit” (24.08.1894, Nr. 34, s. 346) omawia wydaną przez Jakoba Ehrenpreisa książkę zawie-

rającą hebrajskie opowiadania Izydora Brüstigera ze Lwowa (1893). 



[noty o autorach]

Robert Dion (ur. 1962)

Profesor na Université de Québec à Montréal. Zajmuje się teorią literatury, biografistyką 
i gender studies. Autor książek: Écrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur 
(z Frances Fortier, Montréal 2010), Une distance critique (Québec 2011), Des fictions sans 
fiction ou le partage du réel (Montréal 2018). Redaktor i współredaktor tomów: Vies en 
récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie (Québec 
2007), Les nouvelles écritures biographiques. La biographie d’écrivain dans ses reformula­
tions contemporaines (Lyon 2013), La construction du contemporain. Discours et pratiques 
du narratif au Québec et en France depuis 1980 (Montréal 2019). Obecnie, razem z Andrée 
Mercier, prowadzi badania nad postaciami drugoplanowymi w najnowszej prozie.

Christian Klein (ur. 1974)

Pracuje na Uniwersytecie w Wuppertalu. Jako visiting professor wykładał między innymi 
na Uniwersytecie Monascha w Melbourne, Uniwersytecie Kolońskim i Uniwersytecie 
Stanu Michigan. Zajmuje się teorią i metodologią biografii. Założyciel interdyscyplinar­
nego Centrum Badań nad Narracjami (Zentrum für Erzählforschung). Autor książki 
Ernst Penzoldt. Harmonie aus Widersprchen. Leben und Werk (1892–1955) (Köln–Weimar 
2006) oraz redaktor tomów: Grundlagen der Biographik. Theorie und Praxis des biogra­
phischen Schreibens (Stuttgart–Weimar 2002), Handbuch Biographie. Methoden, Traditionen, 
Theorien (Stuttgart–Weimar 2009), Legitimationsmechanismen des Biographischen. Kon­
texte, Akteure, Techniken, Grenzen (Berlin 2016).

Janusz Margański (ur. 1956)

Literaturoznawca, tłumacz i scenarzysta filmowy. Znawca twórczości Witolda Gom­
browicza. Tłumacz książek takich autorów jak Jacques Derrida, Richard Rorty, Paul 
Ricoeur, Gilles Deleuze, Emmanuel Levinas, Georges Didi-Huberman, Zygmunt Bauman, 
Marcel Proust, Philip K. Dick. Laureat Nagrody „Literatury na Świecie” i Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. Członek Polskiej Akademii Filmowej.

Zbigniew Maszewski (ur. 1954)

Profesor Uniwersytetu Łódzkiego, pracownik Zakładu Literatury i Kultury Północno­
amerykańskiej. Autor prac krytycznych dotyczących amerykańskiego romantyzmu 
i modernizmu (Melville, Poe, Hawthorne, Faulkner, Hemingway), a także literatury 
i kultury Południowego Zachodu Stanów Zjednoczonych. Wygłosił referaty dotyczące 
twórczości Brunona Schulza m.in. w Grecji, Szkocji i Japonii. Autor książki Faulkner and 
Schulz: A Comparative Study (2003). Stypendysta American Council of Learned Societies 
na Universytecie Harvarda (1994–1995).
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Piotr Millati (ur. 1967)

Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Członek redakcji 
„Schulz/Forum” oraz kwartalnika artystycznego „Bliza”.

Frédéric Regard (ur. 1958)

Profesor na Université Paris-Sorbonne. Wykłada literaturę anglojęzyczną XIX, XX i XXI 
wieku. Zajmuje się także teorią literatury, biografistyką i gender studies. Założyciel grupy 
badawczej SEMA (Équipe de recherche sur les systèmes d’ecriture du monde anglophone). 
Współpracownik naukowy i członek rady w Institut du Genre. Doktoryzował się pod 
kierunkiem Hélène Cixous. Autor kilkunastu książek, m.in.: La Biographie littéraire en 
Angleterre (Saint-Étienne 1999), L’Écriture féminine en Angleterre. Perspectives postfémi­
nistes (Paris 2002), Mapping the Self: Space, Identity, Discourse in British Auto/Biography 
(Saint-Étienne 2003), Féminisme et prostitution dans l’Angleterre du XIXe siècle: la croisade 
de Josephine Butler (Lyon 2014).

Marcin Romanowski (ur. 1987)

Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa (tytuł uzyskany na Uni­
wersytecie Gdańskim na podstawie rozprawy Biograficzne punctum. O relacji między 
biografem a bohaterem na przykładzie wybranych prac Jerzego Ficowskiego i Joanny Olczak-
-Ronikier). Autor książki Między bardem „Solidarności” a Jackiem Kaczmarskim. 
Fragmenty biografii artystycznej (Gdańsk 2013), współredaktor tomu Doświadczenia 
Dukaja (Gdańsk 2016). Należy do Pracowni Schulzowskiej działającej w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, bierze udział w pracach nad Kalendarzem 
życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza.

Tymoteusz Skiba (ur. 1987)

Absolwent filologii polskiej i kulturoznawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Gdańskiego. W 2019 roku uzyskał stopień naukowy doktora nauk humanistycznych. 
Jego zainteresowania naukowe koncentrują się wokół literatury międzywojennej oraz 
science fiction. Członek Pracowni Schulzowskiej, redaktor czasopisma „Ręcznik”, od 
wielu lat związany z Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA w Gdańsku. Publikował 
teksty w „Schulz/Forum”, „Blizie” oraz „Czasie Kultury”.

Aleksandra Paulina Skrzypczyk (ur. 1990)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego, wokalistka. Przy­
gotowuje rozprawę doktorską na temat muzyki w dziele literackim Brunona Schulza. 
Autorka tekstów o poezji Mirona Białoszewskiego. Publikowała m.in. w „Przeglądzie 
Humanistycznym”, „Tekstach Drugich” i „Toposie”. Członkini Pracowni Schulzowskiej.

Adam Stepnowski (ur. 1991)

Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego. Absolwent wroc­
ławskiej judaistyki, od początku studiów zajmujący się przede wszystkim literaturą jidysz. 
Obecnie przygotowuje rozprawę na temat jidyszowej literatury masowej do 1914. Od 
2019 sekretarz Polskiego Towarzystwa Studiów Jidyszystycznych.
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Piotr Szalsza (ur. 1944)

Reżyser, muzyk, scenarzysta, tłumacz, pisarz, dziennikarz i publicysta, redaktor i pro­
ducent widowisk telewizyjnych, organizator projektów muzycznych, teatralnych i na­
ukowych.  W latach 1962–1967 odbył studia na Akademii Muzycznej im. Karola Szy­
manowskiego w Katowicach. W latach 1967–1976 był kierownikiem redakcji Działu 
Artystycznego TVP Katowice, następnie w latach 1976–1981 kierownikiem redakcji 
Muzyki i Rozrywki w TVP Gdańsku, skąd w 1982 roku w ramach represji politycznych 
został zwolniony. Od 1983 roku na stałe mieszka w Wiedniu. Jest autorem kilkudziesięciu 
haseł Wielkiej Encyklopedii Muzycznej Austrii (głównie dotyczących muzyków polskich 
w Austrii w XVIII–XX wieku) oraz tłumaczeń na język polski sztuk austriackich auto­
rów (Michaela Ronzoni, Gabriel Barylli, Gerald Szyszkowitz). Wydał także szereg pu­
blikacji książkowych, w tym: Karol Szymanowski w Pradze (1982), Bronisław Huberman – 
czyli pasje i namiętności zapomnianego geniusza – biografia skrzypka wirtuoza (2001). 
Skomponował muzykę do wielu spektakli teatralnych i telewizyjnych, był także kierow­
nikiem muzycznym kilkudziesięciu nagrań płytowych, radiowych i telewizyjnych. Działał 
również aktywnie jako dziennikarz i muzykolog, pisząc artykuły do prasy, biorąc udział 
w audycjach radiowych i telewizyjnych oraz publikując w wydawnictwach specjalistycz­
nych. Przygotował telewizyjne biografie kompozytorów XIX–XX wieku, takich jak: 
Edvard Grieg, Robert Schumann, Richard Wagner, Antonín Dvořák, Nikołaj Rimski- 
-Korsakow, Dmitrij Szostakowicz.

Katarzyna Warska (ur. 1993)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego, redaktorka. Autorka 
monografii Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945–2018 (Gdańsk 2021). W roz­
prawie doktorskiej kontynuuje badania nad życiem i twórczością Schulza w kontekście 
szkolnym. Należy do Pracowni Schulzowskiej oraz zespołu redakcyjnego „Schulz/Forum”.

Aleksandra Wąsowicz (ur. 1997)

Studentka przekładoznawstwa literacko-kulturowego na Wydziale Polonistyki Uni­
wersytetu Jagiellońskiego.

Agata Tuszyńska (ur. 1957)

Pisarka, poetka, reportażystka. W latach 1987–1992 pracowała jako adiunkt w Instytucie 
Badań Literackich. W latach 1996–1998 wykładała w Centrum Dziennikarstwa w War­
szawie, a od 2001 roku uczyła sztuki reportażu i wywiadu literackiego na Uniwersytecie 
Warszawskim. Od 2011 roku związana jest z Instytutem Reportażu w Warszawie. Autorka 
kilkudziesięciu książek, m.in. biograficznych: Wisnowska (Warszawa 1990), Singer. 
Pejzaże pamięci (Gdańsk 1994), Oskarżona: Wiera Gran (Kraków 2010), Tyrmandowie. 
Romans amerykański (Warszawa 2012), Narzeczona Schulza (Kraków 2015). Tłumaczona 
na wiele języków.
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Between Death and Birth. Biography

Nothing is more our own than our biography. Even the body, in which we spend our 
whole life, from birth to death, even this body, closest to us, our very own, the body that 
roots us into existence, although at the same time it betrays us every day, is only a loan 
with a definite if usually hidden payment deadline. It is only someone who, looking at 
the life of another person, says: gráphō, that shifts events, a sometimes extensive series 
of the body’s adventures, into the sphere of shareable words. Becoming a biographer with 
this declaration, he or she seeks meaning where there (probably) is none, and has never 
been. And yet, for reasons difficult to understand, for a long time the humanities looked 
down on life writing. Decreed by Barthes in 1968, for two or even three decades “the 
death of the author” continued to be an almost universal proclamation. Writing biogra­
phies seemed a menial task compared to developing sophisticated text exegeses or theo­
retical and methodological speculations, which, once announced to the world, were 
hardly taken up. But let us leave aside the humanists with their eternal troubles and 
dilemmas. Let us save biography as a form of grasping and understanding life – including 
one’s own life, as “everybody’s autobiography”, according to Gertrude Stein. But if it wants 
more than just popularity with readers, life writing should not stick to its old ways. Today, 
biographers face the obligation to develop new forms of biographical discourse. Full 
rights must be granted to fragmentary biographies, focused on one topic, in fundamental 
opposition to holistic approaches that span birth and death. To biographies selecting one 
role played by the protagonist over the years, or a single event, around which all other 
events are centred. To acoustic biographies or – this could be done – biographies in which 
the privileged way of settling into existence would be the eye and the act of looking, as 
was the case in Cézanne’s life. To parallel biographies, tangled together or perhaps mul­
tiply tied, which embrace the evident truth that every “I” establishes itself in relation to 
some “you” and some “him” or “her”. What seems most important in this new biography 
writing, however, is to cross the boundaries of individual life as soon as possible. Tense 
anticipation: are we going to see an electric arc in the gap between two lives, between 
being (of one) and being (of another), an arc that will connect them, establishing a con­
tinuity of existence. Between the one who died and the newly born.
And hence Schulz, hence his biography.

Katarzyna Warska
Childhood in a Writer’s Biography: The Case of Bruno Schulz

The author considers childhood as an element of a writer’s biography, connected with 
the rest of his or her life in a complicated way. Under this approach, recounting the story 
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of the writer’s childhood is the biographer’s duty, which he or she – striving to show the 
‘truth’ – imposes on him- or herself, but does not necessarily fulfil. Biographers omit or 
reduce childhood for cultural reasons, based on the adopted convention, because of their 
own convictions, or simply due to the lack of sources. The author challenges all these 
reasons, arguing for the importance of childhood as a phase of human life.

Aleksandra Skrzypczyk
Towards an Acoustic Biography of Bruno Schulz: Auditory Experiences

The article analyzes the potential sonic experiences of Bruno Schulz. The numerous 
references to music in his prose inspire questions about Schulz’s attitude towards music. 
Based on the testimonies of his family and friends, it is impossible to determine Schulz’s 
opinion on the art of sounds, or whether he was musical and what kind of music he 
listened to. The ‘acoustic biography’ presented here becomes a metaphor for Schulz’s 
probable auditory experiences. Arranged in the chronological order, it respects the prin­
ciples of probability, and is based on the historical and cultural context of 19th- and 
20th-century Poland.

Tymoteusz Skiba
Witold Gombrowicz and Bruno Schulz. Parallel Biographies

This article gives an account of the overlapping biographies of Witold Gombrowicz and 
Bruno Schulz. It frames the events which brought the two writers together with a discus­
sion of their literary debuts in 1933, which preceded their first meeting, and the post-war 
memories of Gombrowicz, who kept reminiscing about his “deceased friend”. The author 
describes the meetings and conversations between Schulz and Gombrowicz that took 
place at the latter’s apartment or in Zofia Nałkowska’s salon, their joint undertakings, 
such as the publication of open letters in Studio magazine, and their battle with literary 
critics, whose spiteful comments and attacks were aimed at what they called “young 
literature”. The article presents testimonies of Gombrowicz and Schulz’s mutual inspira­
tions and interpretations, and discusses texts and events which echo their vigorous cor­
respondence, mostly lost during the Second World War. This mosaic of dispersed facts 
and memories depicts a great friendship between two artists, who approached each other 
with curiosity and respect, but also with their typical penchant for self-irony. The idea 
of parallel biographies was born during the author’s work on the research project Calendar 
of the Life, Work, and Reception of Bruno Schulz.

Robert Dion, Frédéric Regard
The Death – and Lives – of the Author

Writers’ biographies (written about writers by writers) constitute a genre with very long 
historical roots, which has flourished in the last twenty-five or thirty years. This is 
undoubtedly linked to the lifting of the post-structuralist ban concerning the author 
as a person, so that it became possible, at least in France, to legitimize biographical 
writing again. We date this revival to the mid-1980s, when Duras, Robbe-Grillet and 
Sollers all published (auto)biographical texts, whose status is certainly problematic, but 
nonetheless worthy of careful attention. Immersed in Romantic anthropology, in various 
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transpositions and numerous genre nostalgias, this general ambiguity appears as the 
key characteristic of biographical productions of the 1980s. What we have here is a kind 
of a spectacle, in which the figure of the author re-enters the stage. At the same time, 
it is a “biographical illusion” (Bourdieu). Many contemporary biographers know that 
the ‘truth’ about the other can only be grasped through a play on forms (or on the 
memory of forms), if not, to evoke Lacan, in “a line of fiction”.

Christian Klein
Biography as a Concept of Thought. On the Premises of Biographical Research and Narrative

Beginning with a discussion of the peculiarities of biographical work, this article sys­
tematizes the field of Biography Studies by distinguishing several approaches, and then 
focuses on biographies as narratives. Although textual and other biographical narratives 
are unmistakably mediated constructions, the contents presented are often received as 
‘truth’. Which textual strategies do biographies use to evoke this mode of reception, and 
how do they try to realize it? Finally, the article addresses the unique position of the 
biography between text and life, as well as their complex interactions.

Marcin Romanowski
An Unintended Silva Rerum. Anna Kaszuba-Dębska’s Book Bruno. Epoka genialna

The article offers a critical discussion of Anna Kaszuba-Dębska’s book Bruno. Epoka 
genialna [Bruno. The Age of Genius]. The reviewer argues that the main feature of 
Kaszuba Dębska narrative is its heterogeneity; it manifests itself through the renounce­
ment of the authorial voice, which it replaced by a dense tissue of quotations, as well as 
through the extensive discussion of cultural contexts and the lack of a consistently out­
lined dominant theme organizing the course of the protagonist’s life. For this reason, the 
reviewer regards Kaszuba-Dębska’s publication as a text reminiscent of a silva rerum 
(cf. commonplace book), whose heterogeneity, however, seems to stem from the author’s 
lack of control over her material, rather than from an attempt to cross the borders of the 
biographical genre.

Agata Tuszyńska
In the Shadow

This biographical essay presents the post-war history of the friendly relationship between 
Józefina Szelińska, Schulz’s fiancée, and Jerzy Ficowski, his first biographer and champion 
of his work. This reconstruction is based on an analysis of their correspondence. Seventy-
nine letters and postcards from Józefina Szelińska to Jerzy Ficowski have survived, dating 
from 1948 to 1990; they are either handwritten, in convoluted, hard-to-read writing, or 
typed. There are over a dozen postcards; Christmas cards outnumber Easter cards, and 
there are a few picture postcards from the sea and one from Tleń in the Tuchola Forest. 
The major part of the collection is letters written on both sides of A4 sheets, which makes 
them even more difficult to read. Sometimes, Szelińska kindly used a typewriter, neatly 
and sparingly, so as not to waste space or lose her thread – as befits a Polish teacher. Few 
errors, few deletions. According to the official and only version of events, Ficowski’s 
letters to her were lost. Thus, we only know a part of their epistolary relationship: her 
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letters kept by Ficowski. If we call them the obverse, then the reverse is unknown, absent 
in this arrangement of planets. “Please keep my person in deep shadow at all times”, 
Szelińska writes in the autumn of 1973, and this request often recurs in their correspon­
dence. This request – or perhaps a command – is iterated in her conversation-in-letters 
with Jerzy Ficowski, which lasted for almost half a century. Schulz’s biographer was a wit­
ness and midwife to her memory, as well as a witness of her struggle with herself, with 
her old love and her own to be-or-not-to be on the stage of the past.

Piotr Millati
We’ve Got the Messiah!

The text refers to the question of affinities between the prose of Bruno Schulz and Olga 
Tokarczuk. Its narrative axis is the risky and provocative idea that Tokarczuk’s novel The 
Books of Jacob is, in its deepest essence, a literary realisation of Schulz’s unwritten or lost 
Messiah. 

Zbigniew Maszewski
Father and Schulz: On a Drawing from the Cover of The Catalogue of Stanisław Weingarten’s Library

The text traces imaginary patterns of correspondences between Bruno Schulz’s fictions 
and the story of the antiquarian bookstore Słowo (“The Word”), as remembered by the 
son of its founder and owner, an admirer and collector of Schulz’s graphic works, Henryk 
Maszewski. From that perspective, Maszewski’s chance acquisition (in the1950s) of The 
Catalogue of Stanisław Weingarten’s Library, illustrated by Bruno Schulz, gains an aura 
of an unquestionable “missionary” privilege. Relevant correspondence between Henryk 
Maszewski and Jerzy Ficowski is fragmentarily quoted. The last section of the text offers 
an introduction to possible interpretations of Schulz’s drawing from the front cover of 
Weingarten’s Catalogue. Part of the mythology of the bookstore, which operated in Łódź 
in the years 1945–1989, the barrel bearing Schulz’s initials on which the figure of 
a “dreamer-wanderer” stands astride, symbolizes a means of escape from the mental 
enslavement and boredom of the communist times. It may still provide means of escape 
from the falsehood of xenophobic and nationalistic propaganda of our times. Occasioned 
by the guiding theme of the 2019 Conference in Gdańsk: Schulz-beyond-Drohobych, the 
text is the author’s venture beyond the personal memory to meet the expectations of the 
conference organizers and participants.

Debora Vogel
Bruno Schulz

Adam Stepnowski's translation of Debora Vogel’s critical text on Bruno Schulz, originally 
published in Yiddish in the journal Tsushteyer 1930, issue 2 (June), pp. 57–58.

Adam Stepnowski
Debora Vogel in a Galician Yiddishland: The Tsushteyer Journal

The paper sums up the history and analysis of Tsushteyer [Contribution] literary journal, 
published between 1929 and 1931 in Lviv. The goal of the group under the same name 
(comprising such writers as Debora Vogel, Rachela Auerbach, Ber Shnaper, Melekh 
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Ravitsh and Mendl Neugröschl) was to create a strong Yiddish-speaking cultural centre 
in Galicia. One of their projects was establishing and publishing a literary journal. Three 
issues of Tsushteyer contained prose, poetry, essays and art reproductions. The paper 
describes the characteristics of the contents, emphasises the role of Debora Vogel in the 
editorial office and outlines the unique features of Tsushteyer in comparison with other 
Yiddish literary journals. 

From the Editors. Tsushteyer Programme Articles

Examples of three programme articles published in the consecutive issues of Tsushteyer: 
1929, issue 1; 1930, issue 2; 1931, issue 3.

Piotr Szalsza 
Tracing Debora Vogel in Vienna and Lviv 

A report on research conducted in Vienna and Lviv archives to locate information on 
Debora Vogel’s family and her young years: her exile in Vienna in 1914–1918, her educa­
tion at the Realgymnasium at Albertgasse 38 (one of Vienna’s best and most modern 
educational institutions), and her studies at the John Casimir University (Pol. Uniwersytet 
Jana Kazimierza) in Lviv in 1919–1924. The documents and facts presented in the article 
contribute to a reconstruction of the historical and cultural context in which the future 
writer’s mind was formed. Records such as school registers and Vogel’s student book also 
give an insight into the process of crystallization of her specific interests, which were 
later developed in her literary and critical work. Considering her tragic fate, in the case 
of Deborah Vogel, every new finding is particularly significant.



Biblioteka „Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane są książki schulzologiczne zarówno polskich, jak 
i zagranicznych autorów. Ostatnio ukazały się:

Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publicystycznych 
lat 1920–1939, redakcja Piotr Sitkiewicz, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2021.

Od pierwszej wzmianki prasowej we lwowskiej „Chwili” aż po nekrolog opublikowany 
w konspiracyjnym miesięczniku „Sztuka i Naród” – antologia tekstów krytycznych i pu­
blicystycznych ukazuje, jak współcześni postrzegali dzieło literackie i plastyczne Brunona 
Schulza, a także jego samego.
Podstawą zakwalifikowania tekstu do niniejszej antologii było występowanie w nim 
nazwiska Schulza w jakimkolwiek kontekście – krytycznym lub biograficznym. Dlatego 
rozbudowane recenzje i szkice krytyczne sąsiadują tu z krótkimi wzmiankami prasowymi 
o charakterze stricte informacyjnym.

Katarzyna Warska, Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945–2018, Fundacja 
Terytoria Książki, Gdańsk 2021.

Jeśli to prawda, że recepcja szkolna stanowi margines marginesu, szary koniec historii 
literatury, to jest to margines nader szeroki, a historia wciąż pozostaje nienapisana. By 
objąć ten obszar, literaturoznawczyni musi wejść – trochę po omacku i na własne ryzy­
ko – na pole historii, nauk społecznych i politycznych oraz dydaktyki. A nie bardzo jest 
się na kim wzorować. Zaledwie paru polskich autorów doczekało się monografii recepcji 
szkolnej. „Schulz w kanonie” jest zatem próbą nakreślenia własnej teorii badań nad re­
cepcją i wcielenia jej w życie. Choć Katarzyna Warska skupia się na recepcji Schulza, 
nieuchronnie pisze historię polskiej powojennej polonistyki szkolnej i dalej: kreśli obraz 
byłej i obecnej rzeczywistości szkolnej i pozaszkolnej – społecznej i kulturalnej.



Ilustracja na pierwszej stronie: Józef z ojcem Jakubem, tusz, ok. 1936, rysunek zaginiony

Ilustracja na okładce: Porwany przez wiatr – szkic autora do opowiadania Emeryt, ołó­
wek, 14×14 cm, przed 1937, Muzeum Literatury w Warszawie

Ilustracja na stronie 120: Autoportret, ołówek, 15,7×19,7 cm, Muzeum Literatury 
w  Warszawie

Przekład na stronach 99–110: Robert  Dion, Frédéric  Regard, Śmierć autora i jego 
żywoty pochodzi z wydania Les nouvelles écritures biographiques. La biographie d’écri­
vain dans ses reformulations contemporaines, dir. Robert Dion, Frédéric Regard, ENS 
Éditions, Lyon 2013.
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Przekład na stronach 111–119: Christian Klein, Biografia jako figura myśli – założenia 
badań i narracji biograficznych pochodzi z wydania The Biographical Turn: Lives in 
History, ed. Binne de Haan, Jonne Harmsma and Hans Renders, Routledge, New York 
2017.
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